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*AU LECTEU%

Un poète inédit, dont nul ne sait les rimes,

Souffre en mon cœur étroit, médite sous mon front.

J\ii des songes, parfois, qui me semblent sublimes,

Et des chagrins obscurs qui me semblent sans fond.

fe voudrais, comme un autre, exprimer l'âme humaine,

La Vie universelle et ses secrets accords,

Interroger le Sphinx, chercher quel Dieu nous mène,

Dérouler la Légende où revivent les morts,



AU LECTEUR

Des Sages indiens rajeunir les symboles,

Guider VOarystis dans les frais sentiers verts..

Mais, sitôt que je veux la traduire en paroles,

Vidée en fuite échappe à l'étreinte des vers.

Ma langue balbutie, inégale à mes rêves,

Et jamais leur beauté n'aura fleuri qu'en moi.

Mon objet est trop haut pour mes forces trop brèves,

Et le souffle me manque, et peut-être la foi.

Pourquoi, par plus d'effort, trahir plus d'impuissance ?

Mon poème m'écrase, à peine commencé.

Puis mon rêve est sans doute une réminiscence;

D'autres ont déjà dit tout ce que j'ai pensé...

Donc, je veux oublier cet intime poète

Si vague et si caché que seul hélas ! fy crois ;

Et, ce labeur usant ma souffrance inquiète,

Je lime des sonnets ingénieux et froids.



*WStfW

PUELLŒ

(Première série).

a Sully Prudhomme

PHTHISICA.

Frêle enfant, doux fantôme au contour délié,

Oh ! parle bas, et sois de ton souffle économe !

Le drame inaperçu lentement se consomme ;

La mort ronge en secret ton corps émacié.



PHTHISICA

Faut-il pleurer ? Pourquoi ? — Cher ange fourvoyé,

Tu partiras bientôt, ayant connu de l'homme

Ce qu'il a de plus chaste et de meilleur en somme :

La tendre sympathie et la sainte pitié.

Tu t'évanouiras comme l'âme des roses.

Tu n'auras point subi l'affront des ans moroses,

Et la maternité ne te flétrira pas.

Mais tu laisseras, pur de tout regret profane,

Au cœur de ceux qui t'ont rencontrée ici-bas,

Le souvenir léger d'une ombre diaphane.



M A M M O S A

MAMMOSA.

Rubens n'a point de Nymphe, en ses tableaux vantés,

Dont le sein copieux plus largement fleurisse.

Vierge, elle étale au jour des ampleurs de nourrice,

Les trésors d'un printemps riche en convexités.

L'âpre désir, éclos dans les cœurs tourmentés,

Ne trouble point la paix de ses yeux de génisse.

Jamais, sous l'épaisseur de sa chair blonde et lisse,

N'ont tressailli ses nerfs, en vain sollicités.



MAMMOSA

Son cœur paisible et lent n'aura point d'aventures.

Elle a le calme et la bonté des créatures

Dont rien ne contraignit le libre accroissement.

Ignorant le labeur ingrat des êtres frêles,

Sa jeunesse foisonne et sourit vaguement

Dans la sérénité des forces naturelles.



M ODES TA

MODESTA

Dans un pensionnat de fillettes elle est

Sous-maîtresse. De noir vêtue, et très jolie,

— Petite mère aimante et qui toujours s'oublie,

Elle excelle à montrer aux enfants l'alphabet.

La divine pudeur du dévouement secret,

Sa tâche monotone avec zèle accomplie,

Ont mis sur sa figure ovale, un peu pâlie,

Un léger voile, un air sérieux, et qui plaît.



MODtSTA

Certe il n'est point d'amant dont elle ne soit digne

Mais elle craint pour nous l'épreuve, et se résigne

A sa pauvreté fière, et réserve son cœur.

Seul je connais sa grâce adorable et discrète,

Et je sens à la fois plaisir, peine et langueur

Pour t'avoir respirée, ô pure violette !

m



N I G R A

NIGRA

Fleur vernissée, éclose au ciel haïtien,

La petite négresse arbore une toilette

De toutes les couleurs, rouge feu, violette,

Jaune, bleue, — et d'un goût ultrà-vénitien.

Gants verts, chapeau grenat. Sur son nez simien,

Très fière, elle relève une blanche voilette. —
Des tons exaspérés l'anarchie est complète

Et poignarde en passant l'œil du Parisien.



10 NIGRA

Dans son museau d'ébène éclatent ses dents blanches.

Sa robe, à chaque pas, sur ses étroites hanches

Glisse et remonte avec un froufrou régulier.

Et l'on dirait vraiment, tant sa démarche ondoie,

Un petit serpent noir qu'on a voulu lier,

Fugace et sinueux, dans des chiffons de soie



PUBLICA

PUBLICA

« Que paycs-tu, monsieur? » dit-elle avec langueur,

Elle avale en courant vermouth, bière, anisette
;

Puis, sur son front étroit mouillant quelque frisette,

Revient s'abattre auprès de son amant de cœur.

Dans l'impure taverne, il n'est point de liqueur

Plus malsaine ni plus frelatée, ô Sujette,

Que ton regard pervers, quand, me faisant risette,

Tu m'apportes des bocks baveux, d'un air vainqueur
;



12 PUBL1CA

Quand tu surgis, lascive et les pieds dans les flaques

Qu'ont faites les fumeurs pleins de songes opaques,

— Telle aux pieds de Vénus l'écume des flots bleus,

Et quand, sous le gaz cru, parmi l'acre buée,

Flambent insolemment tes charmes crapuleux,

O gouge aux yeux bistrés, à la voix enrouée !



U R B A N A 13

URBANA

Vers neuf heures du soir, le samedi, souvent

La petite ouvrière — elle a quinze ans à peine

Seule, loin du logis trop étroit, se promène

Dans la grand'rue, à petits pas, le nez au vent.

Œil mobile, minois pâli, mais très vivant,

Sentant la fille en elle éclore sous l'haleine

Chaude et dans les odeurs de la ville malsaine,

Plate encore, elle va la poitrine en avant.

2



14 URBANA

Elle a — qui sait pourquoi ? — sa robe la plus belle,

Un pouf, de hauts talons, quelques bouts de dentelle,

Et curieusement regarde les messieurs,

Puis, tout à coup, sur les vitrines des orfèvres,

Où flambent des joyaux et des ors précieux,

Elle fixe ardemment ses yeux tout pleins de fièvres.



R U S T I C A M

RUSTICA

C'est une fille courte et drue, avec des flancs

Carres, d'épaisses mains, une poitrine ronde.

Elle a les bras tannés, la crinière très blonde,

Les yeux bleu de faïence et les cils presque blancs.

Comme la sève aux troncs, son sang coule à flots lents

Et sous la brune peau paisiblement abonde
;

Et c'est une beauté luisante et rubiconde,

Et qui travaille dur sous les soleils brûlants...



l6 RUSTICA

Mais dans les champs parfois, personne n'étant proche,

Elle interrompt l'ouvrage, et tire de sa poche

Une lettre, et s'assied tout contre un tas de foin...

Cela vient de l'armée ; et l'écriture informe

Serpente ; et le papier est rose ; et dans un coin

Fleurit, peinte crûment, une pensée énorme.



O R P H A N A

ORPHANA

Enfant Je l'hôpital, pauvre être châtié,

Elle est « petite bonne », et lave, frotte, gratte,

Vide et remplit des seaux, geignant, tirant la patte

Et portant de travers son buste dévié.

Le soir, elle s'assied enfin, morte a moitié,

Croisant ses bras roidis sur sa poitrine plate.

Des taches de rousseur sèment sa face ingrate,

Et sa misère fait plutôt mal que pitié.



l8 ORPHANA

Une vague stupeur est dans ses yeux étranges

Pleins du ressouvenir des douleurs et des fanges

Où sa mère inconnue a dû vivre et mourir.

Trop laide pour le vice, ombre ratatinée,

Blême, ayant juste assez de force pour souffrir,

Elle traîne la honte et l'effroi d'être née.



SEVERA 19

SEVERA

Quoi! romanesque avec cet air froid, ces discours

Mesurés, cette grâce austère et résignée ?

En elle tout garçon voit une sœur aînée :

Nul ne se sent troublé par ses yeux de velours...

Elle a placé si haut, close aux vaines amours,

L'idéal de l'époux où se croit destinée

Son àmc sérieuse en son rêve obstinée,

Qu'elle le cherche encore et l'attendra toujours.



20 SEVERA

C'est pourquoi sa bonté se voile de tristesse.

Les filles de quinze ans révèrent sa sagesse

Et lui content souvent leurs secrets, à l'écart.

Et sur cette jeunesse empressée autour d'elle,

Confidente obéie, elle exerce avec art

Une autorité douce et déjà maternelle.



M O X A C H A 21

MONACHA

Des cornettes de lin le rempart éternel

A jeté sur son front comme une ombre glacée
;

Et sa face a pâli, par le sang délaissée,

ignorante du hâle et des baisers du ciel.

Et les longs chapelets murmurés à l'autel,

Des liens continus d'une seule pensée

Enveloppant son âme immobile et blessée,

L'isolent des vivants et du monde réel.



22 MONACHA

Sa voix, jamais émue, a des notes lointaines.

Calme, ayant désappris les tendresses humaines,

Sa charité secourt, et ne console pas.

L'âme, absente à jamais de ses yeux froids de vierge,

Habite ailleurs, et laisse errer seul ici-bas

D'un mouvement réglé son corps blanc comme un cierge.



GALLA 23

GALLA

Ta glace apaiserait le juste aux rubans verts,

Simple et bonne Henriette, ô ma chère Française i

Sans louche pruderie et sans candeur niaise,

Tu regardes Clitandre avec tes grands yeux clairs.

Qu'à d'autres Trissotin porte ses petits vers !

Ton brave esprit connaît les hommes, et les pèse

Adorable bon sens, et qui nous ravit d'aise,

Car ta galté persiste et rayonne au travers.



24 GALLA

Acceptant sans humeur la nature et la vie

Commes elles sont, jamais tu n'eus la moindre envie

Ni d'être un esprit pur ni d'être un bel esprit.

O très loyale amie et très sereine amante

Dont le cœur va tout droit et la sagesse rit,

Le grand Molière en toi mit son âme charmante.



BRITAXNA 2$

BRITANNA

Pour dire la fraîcheur de sa bouche, il n'y a

Que la rouge cerise, au matin, sur la branche
;

Et je ne sais, pour dire à quel point elle est blanche,

Que la blancheur du lait ou du camélia.

Le blé fauve, que ta crinière humilia,

En buvant du soleil cherche en vain sa revanche;

On voit luire en tes yeux plus bleus que la pervenche

Ta douce âme enfantine, ô sœur d'Ophélia !...



26 BRITANNA

Et penser que ses dents s'allongeront en touches

De piano
;
qu'elle aura, vieille, des pudeurs louches,

Que ses os sailliront, que sa peau jaunira,

Que ça sera moral, sec, anguleux et rèche,

Que ça lira la Bible et que ça s'en ira

En voile bleu, flanqué d'enfants, brailler au prêche !



PARISIA 27

PARISIA

Le caprice a pétri le bout de nez qu'elle a,

Le caprice endiablé sous son front caracole,

Le caprice a taillé son corsage qui colle,

Ses chiffons compliqués, son pouf à tralala,

Je ne sais que penser de cette fille-là

Et la mobilité de ses yeux me désole.

Elle est boulev.irdière et fait des mots. La folle

Raille le sentiment et lit monsieur Zola.



28 PARISIA

Bonne et franche d'ailleurs. Mais quoi ! cette étourdie

Aime à l'excès le bal, le turf, la comédie,

Et dans son tourbillon m'emporte sans me voir.

J'adore cette enfant, et c'est là mon martyre

Elle n'a pas le temps de s'en apercevoir

Et ne me laisse pas le temps de le lui dire.



LUSCA 29

LUSCA

Elle est louche, — et c'est là son charme essentiel.

Louche si peu que rien, adorablement louche.

L'un de ses yeux sourit d'accord avec sa bouche,

Et l'autre vaguement rêve et tend vers le ciel.

Très de l'œil de Vénus c'est l'œil d'Alaciel,

L'un est tendre et luisant, l'autre est pur et farouche.

Une crainte se mêle au désir qui me touche
;

Je subis l'œil mystique après l'œil sensuel.



30 LU SC

A

Sous leur double regard je suis ange et satyre :

L'un m'attache à sa robe, et l'autre en haut m'attire,

— Pourtant l'angle est étroit que font leurs deux rayons.

L'un est prude et chrétien ; Pan dans l'autre étincelle,

Je leur voue à tous deux mes adorations :

Mais l'un me décourage et l'autre m'ensorcèle.



DEA 31

DEA

Gloire à la jeune Hébé ! Son sein de marbre pur

Est frais éclos ; et dans sa grâce inachevée

La maternité dort, pressentie et rêvée,

Comme au clair renouveau germe l'été futur.

Elle rit, elle attend. Son corps à peine mûr,

Où l'immortalité de la race est couvée,

S'incline mollement ; et de sa main levée

Elle tend une coupe à quelqu'un dans l'azur.



5 2

Et ce n'est pas pour toi, Roi Zeus ! mais pour les hommes.

Car nous y viendrons tous, et tous tant que nous sommes

Nous y boirons l'amour et les vastes espoirs,

Le philtre universel dont la terre s'enivre,

L'illusion par où s'allègent les devoirs

Et les songes qui font que l'on consent à vivre.

w



II

PUELLA

PRÉVOYANCE

Mon amour survit à l'espoir.

Quoique ma dame m'abandonne,

Dans mon cœur toujours il bouillonne

Comme un vin capiteux et noir.



34 PREVOYANCE

Le vin, frais jailli du pressoir,

Aux flancs du verre s'emprisonne.

Mûr et calmé, vienne l'automne,

On le boira par un beau soir.

Pour que le temps aussi l'apaise,

Pour le boire un jour à mon aise,

J'enclos en menus verselets

Mon pauvre amour; et dans mes veilles,

Soigneux, je le mets en sonnets

Comme on met son vin en bouteilles.



LE DON JUAN INTIME 35

LE DON JUAN INTIME

A CHARLES DE POMAIROLS

Toutes les fois qu'une de vous,

Dupe de la pire chimère,

O vierges, fait pleurer sa mère

Et la quitte pour un époux,

Pour peu qu'elle me soit connue,

Qu'elle m'ait plu, fût-ce un moment,

Et qu'elle m'ait tendu gaîment,

Un soir, sa main souple et menue,



36 LE DON JUAN INTIME

Malgré moi, d'un regret obscur

Mon âme en secret est saisie :

Ce n'est point de la jalousie,

C'est une souffrance à coup sûr.

Et pourtant jamais auprès d'elle

Je ne me sentis inquiet.

Rien d'intime ne nous liait :

Elle ne m'est point infidèle.

J'appréciais ses cheveux drus;

J'avais bien vu qu'elle était rose,

Que sqs yeux disaient quelque chose
;

Bleus ? noirs ? je ne sais déjà plus.

Ses façons douces et gentilles

Se trouvaient assez de mon goût.

Elle me plaisait, — mais c'est tout,

Comme tant d'autres jeunes filles.

D'où vient donc ce chagrin subtil

A penser qu'elle se marie ?

Que m'importe à moi, je vous prie ?

Et quel tort cela me fait-il ?



LE DON JUAN INTIME 37

J'ai cette manie incurable

D'aller toujours subtilisant
;

Et j'éprouve ici ce qu'on sent

Hélas : devant l'irréparable.

Oui, quelque chose va mourir

De délicieux et de tendre

Que rien ne pourra plus lui rendre

Et qui ne saurait refleurir :

Cette chasteté qui s'ignore,

La candeur des grands yeux distraits,

Je ne sais quoi de pur, de frais

Et de léger comme une aurore.

Elle sera dame et n'aura

Plus de rougeur involontaire.

Ses grâces perdront leur mystère.

Sa beauté se précisera. . •

Puis les grossesses impudiques,

Brutal dénouement des amours,

Vont outrager ses fins contours

Profaner ses flancs angéliqucs.



38 LE DON JUAN INTIME

Sa beauté peut survivre ; mais

C'en est fait, après ces épreuves,

De la douceur des lignes neuves,

Du charme incomplet que j'aimais.

Si le fruit mûr tente les bouches,

La fleur contient plus d'inconnu.

C'en est fait du torse ingénu

Et des gracilités farouches.

Je porte le deuil insensé

D'une chose vague et charmante.

Qu'un bourgeois loue et complimente

La vierge au bras du fiancé !

L'aube innocente qui frissonne

Dans ses yeux humides et doux

Hier appartenait à tous

Puisqu'elle n'était à personne.

Discret et sans rompre le rang

J'en jouissais autant qu'un autre,

Elle était mienne, elle était vôtre :

On nous l'enlève, on me la prend !



LE DON JUAN INTIME 39

Un garçon bien mis l*a conquise.

Et pourquoi lui, mon Dieu? pourquoi?

Bien qu'elle ne fût pas à moi,

Je suis triste qu'on me l'ait prise»

Car cet inconnu m'a volé

Des chances de joie ou de peine.

Il a rétréci le domaine

Où flottait mon rêve envolé.

Je te plains, pauvre endolorie

En proie à ce béotien !

Moi, je te comprendrais si bien

Et je t'aimerais tant, chérie !

Toutes les fois qu'une de vous,

Vierges dont j'adore la grâce,

Vêt sa robe de noce, et passe

Aux mains avides d'un époux,

Mon âme envieuse est saisie

D'un chagrin qui n'a rien d'obscur;

C'est un mal cruel, à coup sûr,

Et c'est bien de la jalousie.



40 LE DON JUAN INTIME

Au fond, nos désirs jamais las

Ont soif d'infini. Plus de doutes;

Jeunes filles, je vous veux toutes,

Et c'est stupide, n'est-ce pas ?

Les yeux secs et la bouche close,

J'étouffe dans mon cœur plaintif

Un Don Juan candide et craintif

Qui voudrait pleurer et qui n'ose.



ODOR DI FEMINA 41

ODOR DI FEMINA.

Seul dans ma chambre de bohème,

Sanctuaire clos aux bourgeois,

Je travaillais au grand poème

Qui me hante depuis deux mois.

Ses beautés n'étaient plus latentes

Et commençaient à m'agréer
;

Après l'angoisse des attentes,

Je sentais l'orgueil de créer.



42 ODOR DI FEMINA

Mais hier j'ai fait la sottise

D'aller « dans le monde », voilà !

Une bande, une bande exquise

De jeunes filles était là.

Toutes avaient cette ignorance,

Toutes ce regard pâle ou noir,

Toutes cette molle attirance

Qui nous fait mal sans le savoir.

Près des vierges mystérieuses

Je ne suis jamais rassuré :

Car à leurs grâces sinueuses

Je# sais qu'un jour je me prendrai,

Que je serai par l'une d'elles

Heureux un jour ou malheureux,

Que deux petites mains, — lesquelles ?

Tiennent mon sort aventureux.

Or ces peurs, ces désirs, ces doutes

Déséquilibrent un penseur.

Ce soir là je les aimais toutes,

Je leur parlais avec douceur :



ODOR DI FEMIN'A 4$

Et c'était une causerie

Adorable et vide, où parfois

Le rire en claire sonnerie

Couvrait le murmure des voix.

Rougeurs d'aube, blancheurs de cygnes

Baignaient mes yeux ; et l'ondoiement

Des belles formes curvilignes

M'enlaçait invisiblement.

Hostiles aux fjrm:s pjns'es,

Des langueurs filtraient sous les cils.

Au froufrou des robes fro'.Lsées

J'oubliais les ryt'.imej virils.

Au souffle des jeunes poitrines

Inquiètes sous le corset,

Au charme des voix féminines

Mon faible cœur s'amollissait.

Et le parfum des chevelures,

Subtil, à l'air tiède mêlé,

Endormait les rimes futures

Aux coins de mon cerveau fêlé..,



44 ODOR DI F E MIN A

Hélas f quand je repris ma tâche,

Je rongeai mes ongles en vain.

J'étais à méditer plus lâche

Qu'un ivrogne cuvant son vin.

Un amour m'est venu, farouche

Et qui n'a point où se poser
;

Et, sans savoir sur quelle bouche,

J.'ai soif et j'ai faim du baiser.

Mon œuvre, avec foi commencée,

Je ne puis plus la ressaisir.

Voilà que sombre ma pensée

Sous les brumes de mon désir.

L'éternel féminin m'assiège...

Ce désir obscur et pressant,

Sans but et sans frein, ne pourrais-je

Le maîtriser en le fixant ?

C'est une bizarre infortune

D'aimer vingt filles ; et je vais

Tout simplement en aimer une,

Rien qu'une, pour avoir la paix !



CRISTALLISATION 45

, «

CRISTALLISATION

J'ignore le son de sa voix.

Lorsque sa mère la promène,

Je la rencontre une ou deux fois,

Deux fois au plus, chaque semaine.

C'est assez pour entretenir

Le pur foyer de ma tendresse

Et redorer le souvenir

De ma chimérique maîtresse.



46 CRISTALLISATION

Cette fille est un canevas

Où, déroulant sa broderie

Aux dessins fiers et délicats,

Court ma splendide rêverie.

Elle me fournit le motif;

Et j'enroule à ses mélodies,

Comme un virtuose inventif,

Mes variations hardies.

Seul, loin du vulgaire importun,

Je la respire fraîche éclose,

Sans trop savoir si le parfum

Vient de mon âme ou de la rose.

J'aime à la voir s'épanouir,

Fin calice aux odeurs divines
;

Mais, ne voulant pas la cueillir,

Je ne connais pas ses épines.

Je suis un platonicien,

Un rêveur adorant son rêve.

Du monde ingrat je ne crains rien

Je n'ai pas peur qu'il me l'enlève.



CRISTALLISATION 4J

Qu'elle soit tout ce qu'il lui plaît,

Bonne ou méchante, sage ou folle :

Je veux l'ignorer : elle n'est

Pour moi qu'un gracieux symbole.

Je lui demande seulement

De vivre, d'être jeune et belle.

Egoïste et commode amant,

Je l'aime pour moi, non pour elle.

Je l'aime en naïf épris d'art,

Comme on aime la Vierge au voile,

Une sonate de Mozart,

Et comme l'on aime une étoile...

Eh bien, non, non ! mille fois non !

Je ne suis pas cet imbécile !...

Sur des nuages de limon

Rêve ce soir Phébé tranquille.

Le flot alangui vient conter

Sa tristesse amère à la dune;

L'Océan semble palpiter

Sous l'œil de sa blonde, la lune.



48 , Cristallisation

Et des jardins de Frascati

La brise m'apporte, amollie,

Un couplet de Donizetti

D'une ardente mélancolie.

Puissant et doux, tendre et vainqueur,

Cet air achève ma défaite.

Je sens descendre dans mon cœur

Mon pédantesque amour de tête.

Aimer de loin tient le cœur frais :

Mieux vaut brûler, quitte à s'éteindre
;

Et je voudrais l'aimer de près,

Dût mon pauvre Idéal s'en plaindre.

Cet astre est doux à voir briller,

Mais je suis sot quand il se voile
;

Et, dût ma patte s'y griller,

Je voudrais décrocher l'étoile !
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LA CRUELLE COUTURIÈRE

Celle qui m'a, l'an passé,

D'un trait si soudain blessé,

Œil brûlant et cœur glacé,

Blanche et fière,

La méchante au teint de lait

Dont la cruauté me plaît.

Sachez, mes amis, qu'elle est

Couturière,
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Ce qu'elle coud, ce n'est pas

Mérinos, faille ou lampas,

Tartalane, jaconas,

Mousseline
;

Ce n'est pas, sachez-le bien,

Le cachemire indien,

Ni le crêpe aérien

De la Chine. •

Non : l'étoffe où court son fil

Est un tissu plus subtil,

Plus léger, si fin soit-il,

Que le tulle
;

Plus clair que n'est au printemps

Ton aile couleur du temps,

Fleur vivante des étangs,

Libellule !

C'est, — coulez, coulez, mes pleurs !

Une riche étoffe à fleurs,

De plus suaves couleurs

Nuancée

Que les tapis d'un bassa;

C'est, — l'Orient ne tissa

Jamais rien d'égal à ça, —
Ma pensée.
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Elle allait je ne sais où

D'un essor bizarre et fou,

Chiffon de l'azur, joujou

De la brise,

Frôlée au coin d'un hallier

D'un vol d'oiseau printanier,

A des branches d'églantier

Parfois prise.

Ce beau tissu non pareil,

Transparent, doux et vermeil,

Que le grand peintre Soleil

Enlumine,

Un matin passa trop près

De ton museau jeune et frais,

Vierge aux perfides attraits

,

O gamine!

Et de ses plis importuns

Effleura tes cheveux bruns

Et ta nuque de parfums

Imprégnée...

Or, ce beau tissu sans prix,

Fait de mes pensers fleuris,

La féroce enfant l'a pris

A poignée.
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Puis elle l'a chiffonné,

Tripoté, pelotonné,

Et durement bouchonné,

Je vous jure !

Puis l'ayant ainsi reçu,

A sa robe elle a cousu

Le mol et brillant tissu

Pour doublure,

Elle eut, pour le coudre ainsi,

Force aiguilles, que voici :

Les pointes de mon souci

Qu'elle irrite,

Son caprice qu'avec art

Elle aiguise comme un dard,

Les flèches de son regard

Hypocrite...

Et si l'aiguille un moment

Bronchait sous son doigt charmant,

Pour la changer, brusquement

Sa menotte

Dans le cœur me la plantait :

Et mon cœur, qu'ensanglantait

Un cent d'aiguilles, était

Sa pelotte.
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MUSICA

Près du piano j'étais assis :

O ses petites mains agiles!...

Dans les passages difficiles

Elle fronçait ses noirs sourcils.

Sérieuse comme Uranie,

Elle gardait, il m'en souvient,

Cette majesté qui convient

Aux prêtresses de l'harmonie,
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A peine si, de temps en temps,

Brusque et de royale manière

Elle rejetait en arrière

Ses cheveux noirs et long flottants.

Je l'admirais, déQSSQ et nixe,

Le front calme, les doigts fiévreux...

Dans leur voyage aventureux

Je les suivais d'un regard fixe.

Ivre, je les voyais passer,

Ces dix doigts blancs que rien n'arrête,

Violents comme une tempête

Ou caressants comme un baiser.

Pâle sous leur vol, et stupide,

Je rêvais, prompt à m'effrayer,

Que mon cœur était le clavier

Où voltigeait sa main rapide...
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Au fond de son œil qu'elle éclaire

Flambe, immobile, étrange à voir,

La splendeur sombre et circulaire

D'un diamant qui serait noir.

De minces triangles rassemblent

Autour du diamant central

Leurs pointes étroites, et semblent

Faits d'un précieux minéral.
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Ces triangles, pareils aux jantes

Rayonnant autour d'un moyeu,

Déroulent en lueurs vivantes

Toutes les nuances du bleu :

Bleu des songes dont on s'enivre,

Du ciel orageux ou serein,

Et bleu de sulfate de cuivre,

Et bleu d'ardoise, et bleu marin,

Bleu de pervenche humble et pudique,

Bleu des vins alcoolisés...

Dans un ordre périodique

Tojs ces bleus sont juxtaposés.

Un filet d'or, très fin, sépare

Les cent triangles merveilleux

De cette mosaïque rare

Où chante la gamme des bleus.

Que l'orfèvre taille et polisse !

Nul ne rêva, ne cisela

Si fier bijou qui ne pâlisse

Devant cette prunelle-Là.
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Au coin de son petit chapeau,

Parmi les fleurs et les dentelles,

Brille un joli petit oiseau,

Un oiseau-mouche aux fines ailes.

Il voudrait, — le ciel est si beau,

S'envoler où l'azur l'appelle
;

C'est en vain : il a pour tombeau

Les cheveux de ma chère belle.
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Pauvre oiselet, le cœur percé,

Une épingle le tient fixé

Par une invisible morsure.

Je suis son captif aussi, moi :

Elle m'a piqué comme toi

Dune flèche légère et sûre
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RONDEL

Ma belle a quitté son manteau

Double de martre zibeline
;

Et, rose sous la mousseline,

Elle entre au bal d'un pas d'oiseau,

Il n'est barbon ni jouvenceau

Que son clair regard ne fascine.

Ma belle a quitté son manteau

Doublé de martre zibeline.
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Plus douce
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RONDEAU

Ses petits pieds, ses petons,

Ses innocents ripatons

Aux cambrures serpentines,

Tout pleins de grâces mutines,

Dieu ! qu'ils sont blancs et mignons !

Us sont roses aux talons,

Us ont à leurs dix doigts ronds

Pour ongles des cornalines,

Ses petits pieds.



62 ROXDEAU

Leur servir de paillassons

Plairait à bien des garçons,

Glissez-vous dans ses bottines

Et mangez, Rimes câlines,

De baisers très doux, très longs

Ses petits pieds!
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RENCONTRE

Je l'ai vue, et de près.

Dans ses yeux luit son âme...

Mais chut ! brûlons sans flamme
;

Mon cœur, soyons discrets.

O vent, tu murmurais

Un vague cpithalame !

Je l'ai vue. — Er qui ? — Dame !

Celle que je ferais,
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Si j'étais dieu, déesse

Si j'étais duc, duchesse,

— Commode, ce refrain !

Si j'étais czar, czarine,

Et partant mandarine

Si j'étais mandarin.
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BALLADE DES QUESTIONS

Le jour où, l'ayant rencontrée,

Je l'adorai du premier coup,

J'ai vu sa crinière lustrée,

Ses petits pieds, son nez, son cou...

A qui saurait, capédéJiou !

Donner à mes deux yeux l'étrenne

De sa jambe et de son genou,

J'offre un beau sonnet pour sa peine.

6.
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Le soir, dans sa chambre encloîtrée,

Quand, ayant tiré son verrou,

Elle s'endort, de blanc parée,

A l'heure où veille le hibou,

A quoi songe ce cher bijou?

Où va sa pensée incertaine ?

A qui voudra bien me dire où

J'offre un beau sonnet pour sa peine.

Est-elle simple ou mijaurée,

Celle qui me change en toutou ?

Est-elle tendre? évaporée ?

Son cœur est-il en amadou ?

Prend-elle amour pour un joujou ?

Est-elle méchante et hautaine ?

A qui répondra, point grigou,

J'offre un beau sonnet pour sa peine.

ENVOI

Oiseaux des bois, merle ou coucou,

A qui de vous, voyant ma reine,

Lui dira : « Pitié pour un fou ! »

J'offre un beau sonnet pour sa peine
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A GUSTAVE FLAUBERT

C'était au concert. Un concert classique :

Sonates, morceaux à grand falbala.

Mais j'écoutais peu la noble musique

Et je n'étais point venu pour cela.

Les cheveux pendants comme des infuies,

Un monsieur très pâle au regard pensif

De ses doigts pareils à des tentacules

Allait torturant un clavier plaintif.
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Un autre monsieur, grave et plein de zèle,

Chauve comme vous, boules de jardin !

Grattait avec foi son violoncelle,

Comme un Auvergnat qui scie un rondin.

Laissant dans le vague errer ses yeux troubles,

Un roulis énorme enflant son corset,

D'un breuvage amer fait de croches-doubles

Une dame en blanc se gargarisait...

Dans l'oreille en vain m'entrait cette vrille,

Je n'y songeais pas : car j'étais assis

Derrière la froide et charmante fille

Dont les crins sont noirs comme mes soucis.

Le flot débordé de sa chevelure,

Noir à faire peur, coulait à torrent

Sur ses reins cambrés, jusqu'à sa ceinture,

Souple, impétueux, âpre et doux fleurant.

Dans ce flux d'ébène à l'épaisse houle

Mon âme flottait, morte, à l'abandon,

Telle qu'un noyé que la vague roule

Dans un fleuve anglais tout noir de charbon,



SES CHEVEUX 69

Je rêvais ainsi, tapi derrière elle,

Les yeux clos, le nez sur ses cheveux bruns
;

Une ivresse obscure et surnaturelle

Berçait mon cerveau grisé de parfums...

Un désir me vint, fougueux, famélique,

De lui- dérober sans autre façon,

Pour la conserver comme une relique,

Une mèche, au moins, de l'ample toison.

Mais je n'avais point de ciseaux : que faire ?..,

Un ut merveilleux, — je l'entends encor, —
Suraigu, vibrant, extraordinaire,

Jaillit du gosier du jeune ténor.

Le public béait... minute suprême!

Je saisis soudain, n'osant respirer,

La lourde toison de l'enfant que j'aime;

J'en remplis mon poing, mais sans la tirer
;

Et puis, l'approchant de ma lèvre sèche,

Pâle je me mis à mordre dedans,

Et voulus couper une longue mèche

De ses grands cheveux, rien qu'avec mes dents.
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Je sciais, courbé, la toison tenace,

Quand mon nez sentit le chatouillement

De ses noirs frisons : je fis la grimace

Et j'éternuai formidablement.

Je me redressai d'un air très farouche,

Essayant en vain un jaune souris,

Des pleurs plein les yeux, des poils plein la bouche,

Sous les sots regards des bourgeois surpris...

Mon amour était d'une espèce rare,

Plus dur que le bronze et plus résistant

Que le granit rose et que le carrare
;

Car il survécut à cet accident.
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SON CHALE BLEU

A huit heures, j'allais l'attendre,

Plein d'inquiétude et d'espoir...

Elle avait un châle bleu-tendre

Pour ses promenades du soir.

Je la dépassais dans .la rue,

Puis revenais, tel qu'un bon chien,

Brusque, fendant la foule accrue,

Hors son châle ne voyant rien.
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Et quand je croisais mon idole

Blanche dans son châle azuré,

Heureux et pris d'une peur folle,

Pâlissant et le cœur serré,

Avec une lente insistance

Je la saluais de très près

En plongeant un regard intense,

Longuement, dans ses yeux distraits.

Mais elle voilait sa prunelle

De ses longs cils bruns; et tout bas

Je me disais : « Me comprend-elle ?

Pourquoi ne rougit-elle pas? »

Et je recommençais bien vite :

Savant en l'art d'évoluer,

Je la croisais vingt fois de suite,

Mais n'osais plus la saluer.

Seul, lui présentant sa requête,

Mon œil sollicitait le sien...

Me voyait-elle, la coquette ?

Hélas î hélas ! je n'en sais rien.
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Mes pas fiévreux battaient l'asphalte,

Et j'allais, satellite obscur,

Gravitant sans trêve ni halte

Autour de son châle d'azur.

Et las, brisé, toujours plus pâle,

Je suivais du cœur et des yeux

L'azur divin du petit châle

Aux ondoiements harmonieux...

A présent encore il me hante,

Ce châle bleu de ciel, mon Dieu !

Elle aimait ailleurs, la méchante,

Et je n'y voyais que du bleu.
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DERNIÈRE RENCONTRE

J'avais cru l'oublier. Mais dans une soirée

Je l'ai, pour mon malheur, l'autre jour rencontrée.

J'ai revu ses yeux noirs où mon âme se fond

Et qui n'ont jamais su tout le mal qu'ils me font.

Elle était là, faisant la dame, grave et droite,

Dans le satin trop neuf de sa cuirasse étroite.

Ses cheveux, attendant le voile nuptial,

Ne flottaient plus, hélas, comme un manteau royal,

Mais, tressés en chignon sans grâce ni caprice,

Chargeaient son front pâli de leur sombre édifice.
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Un collier d'or, avec une croix de brillants,

Très lourd, ceignait son cou virginal; ses bras blancs

Portaient des bracelets gros comme des menottes :

Le futur n'avait pas ménage les bank-notes

Ni plaint la marchandise ; et je songeais tout bas

Que je n'aurais pu mettre à son col, à ses bras,

Hors les bijoux en toc à cinquante centimes,

Que colliers de baisers et bracelets de rimes

Et rivière de pleurs, — joyaux non contrôlés.

A ces ors opulents sur sa gorge étalés

Opposant sa simplesse exquise et délicate,

Seule, une rose-thé, douce en sa pâleur mate,

Fleur où vit le parfum printanier des beaux soirs,

Ornait ses noirs cheveux et les rendait plus noirs.

Brusquement, laissant là sa dignité maussade

Familière elle vint, en bonne camarade,

Comme jadis, s'asseoir près de moi; me parla

De la pluie et du vent, de Sarah, de Zola,

Et puis du Petit Duc, d'un bijou de Delibes,

Et du Nabab récent dont elle a lu les bribes,

Et de Sully qu'elle aime et qui la fait songer.

Ainsi sa causerie allait d'un vol léger.

Et muet, m'efforçant d'être sombre et tragique,

Résistant de mon mieux à cette voix magique

Dont l'accent pénétrant, très doux, un peu voilé,

En des temps plus heureux m'avait ensorcelé,
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Je sentais, faible et fier, furieux et timide,

Abonder à grands flots sous ma paupière humide

Et sourdre dans mon cœur plein de son abandon

Les rages de Didier et les pleurs de Didon.

Mais sa voix tout à coup, — je crois encor l'entendre,

Eut une inflexion si divine et si tendre

Qu'il fallut bien, vraiment, que mon courroux fondît.

Je ne me souviens plus de ce qu'elle me dit :

Mais je sais qu'en mon sein se dissipa l'orage,

Que soudain j'oubliai de ressentir l'outrage,

Qu'il me revint au cœur un immortel amour,

Ardent, mais résigné, sans espoir de retour,

Sans trouble et sans désir, mais non pas sans délice,

Saint comme l'amitié, pur comme un sacrifice :

On est si fou parfois ! — Je me crus bien guéri,

Et je l'interrogeai sur son futur mari,

Sur ses chiffons, sur sa toilette d'épousée.

Elle me répondait avec sa grâce aisée :

Je lui donnais, demi-railleur, de bons avis.

Peu à peu je devins stupide, et je lui fis

Sur ses devoirs, sur l'art d'être heureuse en ménage,

De faire à son captif aimer son esclavage,

D'être à jamais pour lui l'ange de la maison,

Je ne sais quel discours qui crevait de raison.

Mais, tout en poursuivant ma bizarre homélie,

Je subissais (ô Dieu, faites qu'enfin j'oublie!)
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Le charme de ses yeux arrêtes sur les miens.

Et, me ressouvenant de mes rêves anciens,

Le cœur pris d'une ivresse obscure et grandissante,

Ma voix à mon insu devenait caressante
;

Et, ma raison sombrant, chère âme ! auprès de toi,

Je croyais à la fin que je parlais pour moi !

II

Ce que j'envie au jeune époux

Qui sut vous plaire et qui m'enlève

L'espoir d'achever le beau rêve

Dont je m'enchantais près de vous,

Ce n'est point, — si douce soit-elle,

La grâce de votre printemps,

Le parfum de vos dix-huit ans,

Le velours de votre prunelle.

D'un autre bien je suis jaloux,

Chère âme! Ce que je regrette,

C'est la joie immense et secrète

De vivre uniquement pour vous.
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Comment pourrais- je l'oublier?

Elle allait, ignorante et belle,

De son petit pas cavalier
;

Et j'emportai, passant près d'tlle,

Sa vision dans ma prunelle...

L'image est restée au miroir,

Miroir profond, et trop fidèle :

Depuis, je crois toujours la voir.
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Comment pourrais-je l'oublier ?

Un beau jour sa voix angélique

Faite pour chanter et prier

MVmplit de sa grave musique.

Mon âme est une basilique

Où murmure depuis ce temps

Un très lent et très doux cantique :

C'est sa voix, toujours je l'entends.

Comment l'oublierai-je jamais ?

Un jour, je la suivais : la brise

Vint à frôler le voile épais

De sa toison qu'elle défrise...

La fraîche odeur, l'odeur exquise

De ses cheveux flottants et lourds

M'enveloppe encore et me grise,

Et je les respire toujours.

Puis-je l'oublier un moment ?

Un soir, — que mon cœur a de peine !

Elle me tendit gentiment

Ses doigts fins de patricienne,

Or, rien qu'en effleurant la sienne

Ma main si follement trembla,

Que, depuis cette histoire ancienne,

Je sens toujours ce frisson-là.
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Toujours je l'entends, je la vois,

Je la sens et je la respire.

Partout, hélas ! me suit sa voix

Et son parfum et son sourire,

Mon corps frémit comme une lyre

D'avoir touché sa blanche main.

C'est ma joie et c'est mon martyre

Qu'elle ait passé sur mon chemin.

Et c'est mon martyre surtout,

Quoiqu'absente, elle me possède
;

Mon cœur éclate, mon sang bout,

Et ma souffrance est sans remède.

O ma pauvre raison, à l'aide !

Je ne puis me débarrasser

De son fantôme qui m'obsède,

Et je m'épuise à l'embrasser...

Je ne veux plus, — souci cuisant, —
La voir, la respirer, l'entendre,

Ni frissonner en y pensant !

Oublions-làî — Comment m'y prendre?

Au camp du czar je veux me rendre :

Avant huit jours, j'en ai l'espoir,

Quelque bachi-bouzouk peu tendre

M'affranchira sans le savoir.
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Bachi-bouzouks, coupez mon nez

Qu'emplit l'odeur de sa crinière !

Crevez, broyez, déracinez

Mes deux yeux qu'emplit sa lumière !

Tranchez d'un coup de cimeterre

Ma main que brûlèrent ses doigts !

Abattez, pour faveur dernière,

Mes oreilles qu'emplit sa voix !

Je goûterai l'oubli divin,

Et ce sera grande merveille

Si je ne m'endors à la fin.

Plus d'yeux, de nez, de main, d'oreille..

Mais hélas ! l'âme toujours veille ..

Et que faire contre cela ?

Noyez-la donc, sang de la treille !

Sombre opium, étouffez-la !
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Je fus triste à faire pitié

Le jour de tes noces, ô brune !

J'eusse étranglé le marié !

Je fus triste à faire pitié !

La nuit, de mes pleurs je noyai

Mon lit blanc qu'éclairait la lune.

Je fus triste à faire pitié

Le jour de tes noces, ô brune !
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Un petit gnome entra chez moi,

Vieux, l'œil perçant comme une vrille.

J'eus peur d'abord et me tins coi.

Un petit gnome entra chez moi.

« Fils, me dit-il, console-toi.

Au diable soit la sotte fille ! »

Un petit gnome entra chez moi,

Vieux, l'œil perçant comme une vrille.

« Je suis ton Bon-Sens, ô gamin !

Dit le vieux à mine chétive,

Jaune et sec comme un parchemin.

Je suis ton Bon-Sens, ô gamin !

Je vais m'escrimant en chemin

Contre ton Imaginative.

Je suis ton Bon-Sens, ô gamin !

Dit le vieux à mine chétive.

« Écoute un conseil excellent

Tout plein de sagesse pratique.

Je sais compter, c'est mon talent.

Écoute un conseil excellent.

Pauvre rimeur au cœur dolent,

Faisons un peu d'arithmétique.

É;oute un conseil excellent

Tout plein de sagesse pratique.
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« Rappelle-toi les soirs... — Hélas !
-

Où, seul, tu l'attendais sous l'orme.

Souvent elle ne venait pas.

Rappelle-toi les soirs... — Hélas !
—

Ce qu'en l'attendant tu roulas

De cigarettes, c'est énorme !

Rappelle-toi les soirs... — Hélas ! —
Où, seul, tu l'attendais sous l'orme.

« Mettons cinq sous de caporal,

Veux-tu ? pour chaque soir d'attente.

Dans mes calculs je suis loyal :

Mettons cinq sous de caporal.

C'est donc par semaine au total,

En chiffres ronds, un franc cinquante.

Mettons cinq sous de caporal,

Veux-tu ? pour chaque soir d'attente.

« Or combien eût duré ton feu

Sans ce dénouement qui t'afflige ? —
Toujours ! — Mettons un mois.— O Dieu !

Combien aurait duré ton feu ?

Deux mois? Je te donne beau jeu. —
Horreur ! — Mettons deux mois, te dis-je.

C'est ce qu'aurait duré ton feu

Sans ce dénouement qui t'afflige.
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Deux mois encore tu l'attendrais

Le soir, fumant des cigarettes.

L'oreille au guet, fumant au frais,

Deux mois encor tu l'attendrais.

Or additionnons les frais :

Je vais compter sur mes tablettes.

Deux mois encor tu l'attendrais

Le soir, fumant des cigarettes.

« Les sous, je veux bien les rayer.

Cela fait encor douze livres.

Je ne suis point un épicier :

Les sous, je veux bien les rayer.

Nigaud, tu pourras te payer

Avec cet or quelques bons livres,

Les sous, je veux bien les rayer.

Cela fait encor douze livres.

« Achète-moi, sans geindre tant,

La fleur de la sagesse humaine.

Adolphe est très fort, souviens-t-en

Achète-le sans geindre tant.

Au Gulliver de Jonathan

Joins YAtta-Troll de Henri Heine.

Achète-moi, sans geindre tant,

La fleur de la sagesse humaine.
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« Candide de frère François

Abonde en pages magnanimes,

Achète, enfant, si tu m'en crois

Candide de frère François,

Flaubert incompris des bourgeois,

Le petit livre des Maximes.

Candide de frère François

Abonde en pages magnanimes.

« L'âme et le coeur bronzés à mort,

Retourne aux luttes de la vie !

Marche avec moi tranquille et fort,

L'âme et le cœur bronzés à mort,

La science est contre le sort

Haubert, cuirasse ou parapluie,

L'âme et le cœur bronzés à mort,

Retourne aux luttes de la vie ! »



m
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RISUS RERUM

MON PAYS

(M El S)

Le petit vin de chez nous

Est chose légère
;

J'en avale de grands coups;

Il ne grise guère.

Il me fait, quand je le bois,

Le cœur et l'esprit plus droits

Et Rabelais autrefois

En but à plein verre !



MON PAYS

La campagne de chez nous

A le charme intime.

Point de paysages fous,

Point d'horreur sublime :

Mais des prés moelleux aux pieds
;

Petits bois, petits sentiers
;

Et des rangs de peupliers

Dont tremble la cîme.

Les bonnes gens de chez nous

Ont peu de science,

Mais de l'esprit presque tous

Et de la vaillance.

Ici plus d'un travailleur,

Vrai Gaulois, garde en sa fleur

Le bon-sens libre et railleur

De la vieille France.

Le grand fleuve de chez nous

A mainte lubie.

Ses bancs de sable et ses trous,

Chacun s'en méfie.

Il est fainéant, c'est sûr
;

Mais il contient tant d'azur

Qu'à voir couler son flot pur

Je passe ma vie.

Tavers.
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A MA FENÊTRE

A MADAME M. DE F.

Ma fenêtre joyeuse et qui n'est jamais close

A pour rideau l'épaisse et verte frondaison

D'un rang de peupliers qui ferment l'horizon

Et qu'un ruisseau moiré, plein de soleil, arrose.

Leur cime frémissante où maint rayon se pose

Verse une ombre sereine à ma vieille maison.

Us bordent mon jardin, où croît l'herbe à foison,

Mais qui rit et m'envoie un frais parfum de rose.



9o A MA FENETRE

Les feuilles, le murmure humble du ruisseau d'or,

Et l'insecte et l'oiseau font un doux quatuor

Pour fêter la nourrice adorable, la Terre.

Sous le ciel bleu, tout bleu, le joli, joli chant!

J'écoute, et sens en moi, perdu dans ce mystère,

L'impossibilité d'être sombre ou méchant.

Tavers.
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LE RU

Elle court, fraîche et vive,

Entre sa double rive

Que le mois de Maïa

Coloria,

L'humble source qui pousse,

Avec une voix douce,

Bruit de lointains grelots,

Ses petits flots.
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A l'herbe qui l'écoute

Et lui répond sans doute

Son murmure discret

Conte un secret,

Le secret de Cybèle,

Comment elle est si belle,

Pourquoi le ru chantant

Est si content,

Le secret de la vie

Joyeuse, épanouie

Dans les flots querelleurs

Et dans les fleurs.

Là, sans bruit l'onde glisse

Et sur le sable lisse

Plein de paillettes d'or

Lente s'endort.

Ici de longues herbes

Font des tapis superbes,

De beaux tissus vermeils

Et tout pareils
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Aux chevelures vertes

Des naïades alertes

Plongeant au flot sacré

Leur sein nacré :

Le courant qui les baigne

Avec plus d'art les peigne,

Malgré son nonchaloir,

Qu'un démêloir.

Ma rivière charmante

Du soleil est l'amante
;

Et souvent Apollo

. Jette sur l'eau,

Lorsque midi flamboie,

Un réseau qui déploie

Ses mobiles maillons

Faits de rayons.

Papillons, demoiselles

Embarrassent leurs ailes

Et leurs fins corselets

Dans ces filets.
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Ma rivière, endormie,

De la Lune est l'amie

Et lui sert de miroir

Quand vient le soir;

La pauvre Lune y mire

Son .pâle et froid sourire,

Son œil morne et voilé,

Son nez gelé,

Ses langueurs, ses chloroses,

Sa bouche aux coins moroses,

Son visage ennuyé

Qui fait pitié.

Pour consoler, ô Lune,

Ta secrète infortune,

Le bon petit ruisseau

Te peint en beau.

Il rajeunit et lave

Ta joue et ton œil cave

Et ton front de métal

Dans son cristal.
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Ma source, humble et jolie,

A tout, mélancolie,

Caprice, éclat, beauté,

Grâce et bonté.

C'est pour moi THippocrène

D'où me viennent sans peine

Des vers menus et courts

Comme son cours.

Sous son dais de glycine

C'est pour moi la Piscine

Qui, mieux que Galien

Guérit, pour rien
;

La Piscine sacrée

Par l'Archange effleurée

Où venaient les lépreux

Chez les Hébreux.

C'est pour moi la baignoire

Que de son pied d'ivoire

Sara se balançant

Frôle en passant,
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Lorsque cette ingénue,

Rouge de se voir nue,

S'attarde, non sans trac,

Dans son hamac.

C'est le Léthé qui berce

L'âme triste, et lui verse

Avec son flot pâli.

Le doux oubli.

Comme à sa Bandusie,

Source de poésie,

Maître Horace immolait

Un agnelet,

Pour la naïade, Reine

De ma claire fontaine,

Ange par la douceur,

Petite sœur

De la nymphe pucelle

Qu'a su peindre si belle,

Sans doute un jour de mai,

Ingres charmé,
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Sur la pelouse verte

Je sacrifierais certe

Des moutons, et tuerais

De blancs gorets,

Si je n'aimais les bêtes

Que Dieu fit, et leurs têtes

Naïves, et leurs yeux

Mystérieux.

Tavers.
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LES FLEURS DU PORT

(De la jetée , le soir).

Lorsque les becs de gaz s'allument sur le bord

Des grands quais que la vague opiniâtre ronge,

Et nous montrent, là-bas, dans un lointain de songe,

De flammes couronnés, les noirs bassins du port,

Chaque lanterne jette un grêle reflet d'or

Sur l'eau sinistre ; et plus l'étroit rayon s'allonge,

Plus il pâlit : si bien que l'on dirait qu'il plonge,

Tout droit, au sein profond du gouffre qui s'endort.
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Et le port, miroitant sous l'œil fixe du rêve,

Semble un lac Stygien, qui le long de sa grevé

N'a point de nénufars et n'a point de roseaux,

Mais des fleurs de lumière aux corolles égales

Dont on voit nettement luire, à travers les eaux,

Les racines de feu, minces et verticales.

Havre.
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LES MOUETTES

A JOSEPH COUTRET

Par les couchants sereins et calmes, les mouettes

Vont mêlant sur la mer leur vol entrecroisé :

Tels les gris souvenirs pleins de douceurs secrètes

Voltigent dans un cœur souffrant, mais apaisé.

L'une dans les clartés rouges et violettes

Dort, ou languissamment fend le ciel embrasé
;

Une autre, comme un trait, plonge aux ondes muettes

Ou se suspend au flot lentement balancé.
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Nul oiseau vagabond n'a de plus longues ailes,

De plus libres destins, ni d'amours plus fidèles

Pour le pays des flots noirs, cuivrés, bleus ou verts.

Et j'aime leurs ébats, car les mouettes grises

Que berce la marée et qu'enivrent les brises

Sont les grands papillons qui butinent les mers.

II

Vers le grand soleil d'-or qui, par l'ombre insulté,

Ramène sur son front sa pourpre qu'il déploie, —
Là-bas, vers l'incendie énorme qui flamboie

Sous l'écran violet de l'âtre illimité,

Il vole, il vole, épris d'un désir indompté,

L'oiseau gris qui du gouffre et des flots fait sa joie
;

Dans cette pourpre ardente il s'enfonce, il se noie, -

Et qui le voit du bord le voit dans la clarté.

Jamais il n'atteindra l'astre divin : qu'importe ? —
Ainsi vers l'Idéal un saint amour m'emporte,

Heureux si je pouvais, dans mes rapides jours,

9-



102 LES MOUETTES

Loin des réalités et des laideurs humaines,

Sans l'atteindre jamais m'en approchant toujours,

Apparaître baigné de ses lueurs lointaines !

III

Couchant bizarre. En haut le ciel couleur de brique.

Plus bas, rayant le mur de l'éternel palais,

Luisent sur une nacre aux chatoyants reflets

De minces traits de feu, d'un éclat phosphorique.

Avec une rigueur quasi géométrique

Se prolongent tout droit ces lumineux filets,

Parallèles entre eux, rouges et violets,

Réglant le ciel ainsi qu'un papier de musique.

Des mouettes là-bas, esprits des flots amers,

Nouant et dénouant des gammes à travers

Cette portée immense aux lignes purpurines,

Dans leur vol cadencé la sèment de points noirs

Et notent le chant triste et divin des beaux soirs,

Lentement déchiffré par les brises marines.
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IV

L'eau répète

Le ciel mat.

Calme plat,

Mer muette.

La mouette,

Qui s'ébat

Sur le mât,

Le complète,

Simulant

D'un vol lent

Et perplexe

Un accent

Circonflexe

En passant.
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ÉLÉGIE VERTE

A ROBERT DE LA VILLEHERVÉ

L'étang était vert et profond.

Des herbes foisonnaient au fond,

Enchevêtrées.

L'écume des mucus pourris

Donnait des tons de vert de gris

Aux eaux cuivrées.
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De gros nuages dans les deux

Couraient ; et des arbres très vieux

D'un vert lugubre

Entouraient, tragique décor,

Et, penchés, verdissaient encor

L'onde insalubre.

Au ciel couleur de sépia

Soudain le soleil flamboya,

Fauve, et fît luire,

Ensorcelant son sommeil lourd,

Sur Tétang immobile et sourd

Un vert sourire.

Sommeillant moi-même à-demi

Je suivais du lac endormi

L'étroite rive,

Lorsqu'une voix du fond des eaux

S'éleva parmi les roseaux,

Lente et plaintive :

« Voilà déjà bien des hivers...

Hélas ! hélas ! ils étaient verts

Les yeux de celle

Qui m'enjôla, qui m'enchaîna,

Aussi glaucôpis qu'Athana,

Mais]nonpucellc...
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Verte était la table de jeu

Où je vendis mon âme au dieu

De la bouillotte,

Pâlissant au bruit du râteau,

Jouant un soir et mon manteau

Et ma culotte,

Pour que ma belle aux yeux de chat

A ses oreilles accrochât

Des pierres vertes,

Et pour qu'elle eût sur le Prado

Des robes en satin vert d'eau

Et très ouvertes...

Et. lorsque je fus ruiné

Et qu'elle m'eût abandonné

Pour un Valaque,

Laissant enfoncé, comme un dard,

Dans mon cerveau son vert regard

Qui me détraque,

Verte, verte était la liqueur

Où je voulus noyer mon cœur

Et ma détresse,

Le philtre dont les âcretés

Versaient à mes sens hébétés

Leur verte ivresse...
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Comme l'absinthe il était vert

L'étang de grands arbres couvert,

L'étang farouche

Dont le flot saumâtre et plombé

A gros bouillons, quand j'y tombai,

M'emplit la bouche...

Donc, — et je n'en suis pas plus beau,—

Je verdis, ayant pour tombeau

Ces eaux désertes,

Mon corps, dans un lent avatar,

S'affaisse et décroît, mangé par

Des bêtes vertes...

Et c'est pourquoi, moi le noyé

Qui me sens verdir, oublié

Dans cette eau rance,

Je ne puis songer sans douleur

Qu'on nomme le vert la couleur

De l'espérance... »
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NINI-VOYOU

(chanson)

Qui ne la connaissait, hélas!

Aux bons endroits du « Boule-Miche » !

Mon Dieu ! comme elle parlait gras

Et buvait sec, la pauvre biche !

O Nini,

N, i, ni,

C'est fini.
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Elle n'avait jamais un sou
;

Elle était franche et très facile.

On l'appelait Nini-Voyou.

« Encore une étoile qui file ! »

Elle avait des chats dans la voix,

Elle était pâle, elle était blonde.

Elle avait deux grands yeux grivois

Et culottés tout à la ronde.

Hélas ! ayant trop chahuté,

Elle détraqua sa machine,

Et naguère à la Charité

Elle mourut de la poitrine.

Alors pour l'enterrer on fît

Une collecte funéraire.

Plus d'un, ayant connu son lit,

Trouva bien de payer sa bière.

A l'église on vous la porta

Ni plus ni moins qu'une chrétienne.

Un jeune curé lui chanta

Mainte oraison et mainte antienne.

10
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Des garçons de cafés, en deuil,

Relevaient la lugubre fête,

Des houris suivaient le cercueil

Le curé faisait une tête!...

Un drap virginal aux plis blancs

Couvrait le corps de l'hétaïre.

O Nini, dans tout autre temps

Comme cela t'aurait fait rire!...

1874.
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SONNERIE

SUR UN RYTHME DE RUTEFEUF

A HENRI FAUVEL

Dans les vieux clochers de granit

Que l'aube éveille et que jaunit

Le jour levant,

Dont frissonnent au moindre vent

Les croix latines,

Sonnez, ô cloches argentines,

Sonnez pour Dieu, sonnez matines !
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Pour les silencieux soldats

Qui vers la Mort marchent au pas

Sous le drapeau,

Dévouant leur âme et leur peau

Au jeu des balles, —
Sonnez, fanfares triomphales !

Sonnez, clairons ! sonnez, cymbales !

Pour nosseigneurs les Turcarets,

Au fond des avares coffrets

Pleins de soleils,

Sonnez, doublons, écus vermeils !

Sonnez, piastres !

En dépit des philosophasses

Sonnez, ducats aux lueurs d'astres !

Pour les amants au cœur loyal

Qui sous bois cherchaient l'idéal

Et l'ont trouvé,

Quand bat mollement soulevé

Le sein des filles,

Sonnez, sonnez, sonnez, ô trilles

Des rossignols sous les charmilles !
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Pour les poètes gracieux

Tressant les rythmes précieux

De leurs chansons,

Aimant bercer d'étranges sons

Leurs cœurs malades,

Sonnez, sonnets! sonnez, ballades!

Sonnez, rimes en enfilades 1

Pour les hidalgos d'Espana,

Lorsque danse la gitan a

Tra los montes,

Quand Dolorès ou Mercedes

Sous les paillettes

Tortille ses hanches bisettes,

Sonnez, sonnez, ô castagnettes !

Pour les doux enfants, nos amours,

Que nous prête pour peu de jours

Un Dieu jaloux,

Sonnez, sonnez, petits cailloux,

Toujours plus vite !

Sonnez dans le hochet qu'agite

Leur main rose et toute petite !
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Pour leurs pauvres défunts gelés

Qu'enserrent, dans un drap roulés,

Leurs lits étroits,

Qui dorment blêmes, les pieds froids

Et les mains gourdes,

Sonnez, glas ! sonnez, notes sourdes !

Roulez, roulez, lentes et lourdes!...
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BALLADE DE L'ARBRE DE NOËL

AU CERCLE FRANKLIN (1878)

Le beau sapin flambe et s'irise,

Tout bariole de festons,

Portant lanternes de Venise,

Oranges, tambourins, bâtons

De sucre d'orge, mirlitons,

Flûtes, pantins à doubles bosses.

Autour se pressent nos fistons :

Je n'ai jamais vu tant de gosses !
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Joufflus, vermeils comme cerise,

A peine échappés des tétons,

En culotte, en robe, en chemise,

Crêpés comme petits moutons,

Plus remuants que des totons,

L'œil allumé, rêvant des noces,

Ils gazouillent sur tous les tons.

fe n'ai jamais vu tant de gosses !

Ces marmots pleins de convoitise

Ont des ailes à leurs petons.

L'arbre qui nous emparadise

A pour moineaux tous ces gloutons

Qui pillent pour Lurs gueuletons

Les rameaux verts taillés en brosses,

Tandis que chantent les pistons.

Je n'ai jamais vu tant de gosses !

ENVOI

O Lavergne, nous protestons :

Tu nous as fait des peurs atroces.

Point ne mrnouent les rejetons :

Je n'ai jamais vu tant de gosses !

Havre.
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BALLADE SUR DES YEUX

A ROBERT DE LA VILLEHERVÉ

Je sais qu'elle a la beauté des Déesses

Qu'éternisa le Paros éclatant.

Je sais qu'à voir la blondeur de ses tresses,

Fût-ce à cent pas, je perds la tête, tant

J'ai grand peur d'elle ; et si, suis-jc content.

Je sais encor qu'elle est pudique et fière;

Je sais aussi que sa longue paupière

Voile un regard profond et sérieux.

Oui, je le sais : mais, chose singulière,

Je ne sais pas la couleur de ses yeux.
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Seraient-ils bleus ? Ils me font des caresses

Et des discours que mon cœur seul entend :

Propos muets, tout chargés de tendresses,

Dont la candeur s'en va sollicitant

L'aveu d'amour sur ma lèvre hésitant.

Seraient-ils noirs ? — De sinistre manière

Déconcertant espoir, rêve et prière,

Parfois un sombre éclair silencieux

A traversé leur douceur coutumière.

Je ne sais pas la couleur de ses yeux.

Seraient-ils verts ? — Ses prunelles traîtresses

Ont un éclat tranquille et persistant :

Leur splendeur froide et leurs froides paresses

Me font penser au calme inquiétant

Des yeux d'un chat songeant et méditant.

Seraient-ils d'or? — Métallique et légère,

J'y vois flotter une ardente poussière,

Un tourbillon d'atomes précieux. —
Sont-ils noirs, bleus, verts ou jaunes? — Mystère.

Je ne sais pas la couleur de ses yeux.

ENVOI

Qu'elle ait des yeux de Nymphe ou de Guerrière,

De Sphinx ou d'Elfe aux étangs familière,

Que fait cela, si mon cœur anxieux

Peut se noyer dans leur belle lumière ?

Je ne sais pas la couleur de ses yeux.
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LE SUCRE

A RAOUL PESSONNEAUX

Blanc comme la neige candide,

Floraison des pics étoiles,

Dont la Yung-frau, chaste et splcndide,

Drape ses flancs immaculés !

Dur comme la divine pierre

En proie au sculpteur amoureux

Et d'où jaillit à la lumière

Vénus tordant ses longs cheveux !
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Doux comme le miel de Matîne

Que boit sur le coteau vermeil

La blonde abeille qui butine

Dans ses fleurs ivres de soleil !

Le sucre, c'est l'essence pure,

L'élixir des sucs précieux

Que distillent, Mère Nature,

Tes alambics mystérieux.

Son cristal condense et recèle

Le doux lait aux flots débordants

Qui gonfle le sein de Cybèle

Grosse des œuvres du Printemps.

Roseaux bénis du Nouveau-Monde,

Canamelles des chauds climats,

Que le grand Missouri féconde,

Que moissonnent les Bamboulas,

Lorsque de vos tiges brisées

Le dur cylindre a fait pleuvoir

Votre sang en larges rosées

Comme le vin sous le pressoir
;
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Quand les épurations lentes

Ont tour à tour élaboré

Sous vingt atmosphères brûlantes

La candeur du sucre adoré,

Croit-on pas voir, si l'on se penche

Sur le creuset illuminé,

Un grand rayon de lune blanche

En des gemmes emprisonné ?

Beau sucre des cannes luisantes,

Léger, subtil et réchauffant,

J'aime tes saveurs innocentes

Faites pour des lèvres d'enfant !

Quand sous ma dent ta blancheur fine

Crépite et m'emmielle le bec,

Sucre divin, je m'imagine

Souvent manger d'un marbre grec.

Il est un rêve qui m'enchante,

Vœu d'artiste et de fanciullo :

Oh ! si la Vénus triomphante,

La grande Vénus de Milo
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Était en sucre ! Quelle joie !

Poussé d'un appétit païen,

Enlaçant cette noble proie,

Je la lécherais comme un chien !

J'aurais du sucre sur la planche !

Je sentirais, tout frémissant,

Se fondre la Déesse blanche

Sous mon baiser incandescent,

Et de ce divin corps de femme,

Bonbon géant au galbe fier,

Les formes passer dans mon âme,

Les saveurs pénétrer ma chair !
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FEMINA

A GEORGE DURUY

Vulcain croisait les bras et regardait sa femme.

« Mon ami, dit Vénus, vous semblez soucieux :

Allez prendre un peu l'air.— Eh non, par tous les dieux !

Vous attendez ce soir votre galant, madame !

Or moi, je veux tuer ce militaire infâme ! » —
Mais Venus l'embrassa, lui souffla dans les yeux

;

Et, debout près du lit, l'époux disgracieux

Sentit un doux sommeil se glisser dans son âme.
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La Reine de Paphos atrocement sourit.

Elle toussa trois fois : une porte s'ouvrit,

Et,' tandis que ronflait le boiteux immobile,

Mars, frisé sous son casque, entra d'un air faquin.

Vénus se dégraffa
;
puis, d'un geste tranquille,

Elle accrocha sa robe aux cornes de Vulcain.
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A MON CHAT

Mon chat, hôte sacré de ma vieille maison,

De ton dos électrique arrondis la souplesse,

Viens te pelotonner sur mes genoux, et laisse

Que je plonge mes doigts dans ta chaude toison.

Ferme à demi, les reins émus d'un long frisson,

Ton œil vert qui me raille et pourtant me caresse,

Ton œil vert semé d'or, qui, chargé de paresse,

M'observe d'ironique et bénigne façon.
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Tu n'as jamais connu, philosophe, ô vieux frère,

La fidélité sotte et bruyante du chien :

Tu m'aimes cependant, et mon coeur le sent bien.

Ton amour clairvoyant, et peut-être éphémère,

Me plaît ; et je salue en toi, calme penseur,

Deux exquises vertus : scepticisme et douceur.
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ÉTUDE DE RHUME

A ALEXANDRE PHILIBERT

Ma cervelle où logeaient tant d'images pressées,

Où mes sensations

Mêlaient, en des hasards qui créaient des pensées,

Les multiples sillons,

Ma cervelle où venait s'imprimer toute chose,

Où, d'un art très pervers,

Les signes s'unissaient pour faire de la prose,

Et quelquefois des vers,
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Ma cervelle subtile, et qui jadis à coudre

Des rimes s'amusa,

Sent sa pulpe grisâtre aujourd'hui se dissoudre,

En proie au coryza.

Mes lobes cérébraux qui se désagglutinent,

Coulent, luisants et mous.

Flegmes, mucosités et glaires dégoulinent

Avec d'affreux remous.

Je ne puis plus hélas ! jouir des bonnes sauces,

Respirer le jasmin.

Mon nez roule des flots immondes dans ses fosses,

Comme un éçoût romain.

Comme sur un vieux mur qu'en une sombre rue

L'humidité rongea,

Sur mes tempes s'étend la mousse verte et drue,

Et je moisis déjà !

Ma trogne enflée a l'air d'une grotesque ébauche.

Je doute,— triste sort,

—

Si c'est mon nez, ou mon œil droit, ou mon œil gauche,

Qui pleure le plus fort.
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Et mon nez trop mouche semble une betterave

Enorme et cuite à point.

Et le flot que mes yeux versent sur lui le lave,

Mais ne le blanchit point.

Sur mes poils blonds la vague épaisse et toujours neuve

Ruisselle dans ses jeux.

Ma barbe pend, et j'ai la tête d'un vieux fleuve

Glauque et marécageux.

Un seul lobe fidèle, attendant l'accalmie,

Reste dans mon cerveau.

Je le sens sous mon front grossir comme une mie

De pain dans un seau d'eau.

Bientôt je ne serai qu'un marais insalubre,

Redouté des passants.

Mes bords pulluleront, vienne le soir lugubre,

De feux follets dansants.

De longs roseaux vont croître en mes ondes opaques.

Même, avant qu'il soit tard,

Pour ennuyer Pasteur, dans une de mes flaques,

Va germer un têtard.
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LA VENGEANCE DE VULCAIN

A GUSTAVE FLAUBERT

I. — L'ancienne

Démodocus conta l'amoureuse aventure

De Mars, pour qui Vénus dénoua sa ceinture :

De quoi le noir Vulcain fut grandement marri.

La Reine de Paphos, dure à son laid mari,

Lui préféra le Dieu des batailles superbes

Qui secoue, au cimier de son casque, des gerbes
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De lumière mêlée à des crins de cheval.

Vulcain était piteux près d'un pareil rival
;

Et Cythérée avait de farouches ivresses

Lorsque sonnaient, avant la lutte des caresses,

Le casque, les brassards, la chemise d'acier,

Et la cuirasse d'or du divin cuirassier,

Jetés sur le parvis de fine mosaïque.

Un rideau tyrien sur la couche héroïque

Flottait, les inondant de reflets empourprés
;

Et, voilant à demi les hauts lambris dorés,

Des arbustes en fleurs et d'essence choisie,

Pleins du vol chatoyant des oiseaux de l'Asie,

Baignaient les deux amants d'arômes attiédis
;

Et sur les grands rosiers en proie aux chauds midis,

Au bruit de leurs baisers subitement écloses,

Des boutons déchirés semblaient jaillir les roses.

Mais un jour, les rideaux se trouvant mal fermés,

Advint que le Soleil put entrevoir, pâmés

Sur le lit de Vulcain, lequel n'y songeait guère,

La Reine d'Idalie et le Dieu de la guerre.

Il alla dans sa forge en avertir l'époux.

Le malheureux lui dit : « C'est fort aimable à vous »,

Puis, d'un farouche élan dont il ne fut pas maître,

Comme s'il eût frappé sur le crâne du traître,

Il brisa d'un seul coup un casque qu'il forgeait.

Alors, sans dire un mot, roulant un noir projet,

Il réveille le feu dans la fournaise éteinte

Et la chanson du fer sur l'enclume qui tinte
;
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Et, de mille métaux merveilleux et subtils,

Forme une vaste trame aux invisibles fils,

Un lumineux tissu fait d'innombrables mailles,

Transparent, et plus fort que d'épaisses murailles.

Donc, couvant la vengeance et remâchant l'affront,

Il va chez lui clopin dopant ; fixe au plafond,

En cercle, ces réseaux qui des poutres descendent

Plus légers que des fils d'araignée, et qui pendent

Jusqu'au sol, entourant le lit déshonoré.

D'un art si captieux le piège est préparé

Qu'en ce filet magique, infrangible, invincible,

Inextricable, aux yeux des dieux même invisible,

Il est aisé d'entrer,— mais on n'en peut sortir.

Puis le noir forgeron fait mine de partir

Pour Lemnos, noble ville où sa forge flamboie.

Mars était aux aguets : il entend avec joie

Décroître lentement, perdu dans le lointain,

Le bruit irrégulier de son pas incertain.

Lors, il court au palais du boiteux. Dans sa chambre

L'attend Cypris au sein de rose, aux lèvres d'ambre.

Il la prend par ses bras qui sentent le benjoin :

« Colombe, allons dormir, dit-il ; l'autre est bien loin,

Et, si j'en puis juger à sa démarche ingambe,

Il doit être à Lemnos, dans sa forge qui flambe. »

Vénus sourit, et cède au guerrier sans ennui :

Car elle ne hait pas de dormir avec lui.
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A peine ils sont au lit, sans péplos ni tunique,

Que tout à coup (par un secret de mécanique

Que n'a point expliqué le rhapsode ignorant)

Le filet merveilleux, qui d'abord s'entrouvrant,

Perfide, avait livré passage au divin couple, —

-

Se ferme, et d'une étreinte irrésistible et souple

Presse, enserre le lit et les deux amoureux,

S'applique étroitement et se colle sur eux :

Tel, au sortir du bain, le soir, sous la feuillée,

Le lin, pressant la vierge effarée et mouillée,

Dessine les contours de ses flancs ingénus.

Mars battait le filet de ses deux poings ; Vénus

Tordait comme un serpent son corps flexible et tendre :

En vain. — « Ah ! dit Cypris, je m'y devais attendre.

C'était bien mal, vois-tu, ce que nous faisions là ! »

Et, ce disant, un flot de larmes ruissela

De ses yeux innocents de Déesse et de Reine :

Tel scintille un collier de perles qui s'égrène.

« Tête et sang ! disait Mars cachant mal son effroi,

Si j'avais seulement mon grand sabre sur moi ! »

Sur l'avis du Soleil, l'irascible bancroche

A rebroussé chemin. Il accourt, il approche,

Son pauvre pied, dont rit Cythérée aux yeux bleus,

Traçant dans la poussière un sillon anguleux

Comme un soc que dirige une main enfantine.

Il franchit du palais la porte adamantine,

Voit le lit criminel et le couple odieux,

Et d'une voix terrible il appelle les dieux.

12
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« Jupiter tout-puissant, Roi du céleste empire,

Bienheureux immortels, accourez, venez rire !

Mars est pris ! — Vénus l'aime, hélas ! parce qu'il est

Bien fait et leste ; et moi, je suis difforme et laid

Et je n'ai que rebuts de la déesse blonde.

Ah ! pourquoi mes parents m'ont-ils donc mis au monde ?

Est-ce ma faute, à moi, si je suis fait ainsi ?

Or, voyez de quel front ils sont couchés ici

Surmon lit, dans ma chambre ! — Oh l'étrange supplice !..

Mais, j'en jure l'enfer ! la gueuse et son complice

Bientôt ne voudront plus, même pour un moment,

D'un tel repos, encor qu'ils s'aiment tendrement.

Je me venge, je suis content, quoique je pleure !

Mes filets les tiendront prisonniers, jusqu'à l'heure

Où le père douteux de cette saleté

M'aura rendu l'argent qu'en ma simplicité

J'offris pour obtenir la main d'une femelle

Aussi vile que blanche, aussi fausse que belle ! »

Ainsi criait Vulcain, tragique et se dressant

Sous les voûtes du grand palais retentissant,

Et l'enragé boiteux, dont l'œil jetait des flammes,

Semblait grandir... — Alors (ô faibles cœurs de femmes !)

En le voyant ainsi Vénus, sous le filet,

Réfléchit qu'après tout il n'était point si laid...
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A l'appel du boiteux criant son infortune

Aux quatre vents, accourt son beau-père Neptune,

Puis Phébus, l'infaillible archer aux cheveux blonds,

Le brun Mercure ayant des ailes aux talons,

Et d'autres commensaux des tables éternelles,

(Mais la pudeur retient les déesses chez elles).

Ils sont repus, joyeux, auréolés de frais.

Des qu'ils ont aperçu, palpitants sous les rets,

Mars et Vénus, — un rire inextinguible, immense,

S'élève, et par instants décroît, puis recommence,

Ebranlant de ses longs éclats tonitruants

Le portique sonore et les piliers géants.

Phébus surtout riait, roulant une pensée

Folâtre : « Ami Mercure, ô porte-caducée,

Consentirais-tu pas, dit-il, fût-ce à ce prix,

A dormir sur le sein de la blonde Cypris? —
Plût aux dieux ! répondit le beau courrier. Dussé-je

Tomber dans un semblable et plus terrible piège

Et subir des liens trois fois aussi pesants
;

Dussé-je avoir, captif de ces rets mal plaisants,

Tous les Dieux pour témoins et toutes les Déesses,

Je voudrais, insolent et le nez dans ses tresses,

Tenir entre mes bras Vénus au sein fleuri ! »

Il dit; et derechef, — sans respect du mari

Qui, les sourcils froncés grognait, peu débonnaire, —
Le rire Olympien gronda comme un tonnerre.
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Mais Neptune, anxieux, ne riait nullement.

« Mon gendre, disait-il, voyons, soyez clément,

Délivrez ces enfants: Mars vous paiera l'amende. —
Lui ? Ma naïveté, dit Vulcain, serait grande.

Morbleu ! je ne suis pas si facile à duper !

Et, s'il fuit sans payer, comment le rattraper ? —
S'il fuit, je vous paierai moi-même, dit Neptune. —
Allons, soit! Je vous crois, beau-père. Et sans rancune ! »

(Voilà ce qu'à souper, en des temps très anciens,

Contait Démodocus chez les Phéaciens).

II. — La nouvelle

Près de rompre la trame invisible et tenace

Où s'agitent, pareils aux poissons dans la nasse,

Vénus aux cheveux d'or et son beau cavalier,

Vulcain changea d'avis, et d'un ton singulier :

« Ma foi, dit-il, j'ai tort! et, réflexion faite,

J'étais un malappris d'interrompre leur fête.

Ils se trouvent bien là, qu'ils y restent ! Et vous,

Rassurez-vous, beau-père, et gardez vos gros sous !

C'est vrai, je n'ai pas su comprendre votre fille,

Mais j'aurais dû sauver l'honneur de la famille

En me taisant au moins, comme fait tel et tel.

Messieurs les Citoyens de l'Olympe immortel,
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Prenons congé. Bonsoir. C'est l'heure de la soupe.

Ainsi dit le boiteux ; et la divine troupe,

Le jugeant un peu fou, sortit en clabaudant.

« J'ai là, se dit Neptune, un gendre accommodant,

Mais pourquoi ce tapage et pourquoi ces histoires ? »

Et le Dieu regagna, de ses promptes nageoires,

Sa grotte cristalline où fleurit le corail.

Vulcain fut à Lemnos et reprit son travail.

Tant que dura la nuit, muet, sans savoir presque

Ce qu'il faisait, arme d'un marteau gigantesque,

Sur l'enclume sonore il frappa comme un sourd.

Il revint au palais dès le lever du jour...

Sous le filet divin, la Reine de Cythère,

Avec des cris et des soubresauts de panthère,

De ses ongles roses griffait son compagnon

Qui fort brutalement lui tordait le chignon

Et tirait à pleins poings sa chevelure éparse.

Elle l'appelait monstre, il la traitait de garce...

Et, déridant son front, encor que trop chargé,

L'ingénieux Vulcain se dit : « Je suis vengé. »

12
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LES MORALISTES FRANÇAIS

A M. LUCIEN METGÉ

I. — L'AUTEUR DE L'IMITATION

Il touche au but rêvé, le pieux solitaire.

Parents, amis, plus rien ne l'attache ici-bas.

Il n'a plus de désirs. Il est triste, il est las.

Et plein d'un grand mépris des choses de la terre.
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Il a donc, jusqu'au bout, accompli l'œuvre austère.

Il est saint, maintenant, sans efforts ni combats,

Mais sans plaisir. Il veut pleurer, et ne peut pas.

Il veut prier : son cœur ne sait plus de prière.

Froid, et l'acédia lui desséchant la peau,

C'est un homme de marbre assis sur un tombeau.

Jésus entre soudain, face pâle et divine.

La cellule s'emplit d'un mystérieux jour

Et, sous le doigt de feu qui touche sa poitrine,

Le cœur du moine éclate et se fond en amour.
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II. — MONTAIGNE

Il vit un vague essaim de « comment », de « pourquoi »,

Tourbillonnant sur l'homme et sur son aventure,

Sur la cause et la fin, sur Dieu, sur la nature,

Sur la vertu, les mœurs, la coutume et la loi.

Mainte explication sollicitait sa foi :

11 n'y trouva qu'erreur, sophismes, imposture.

Mais n'étant pas de ceux que l'énigme torture,

Il dit : que savons-nous ? sourit, puis se tint coi.
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Tous ces doutes épars, flottants parmi les brumes,

Légers, inconsistants, et pareils à des plumes,

Il sut, les rassemblant, s'en faire un oreiller.

Ami du relatif, épris de la nuance,

Il s'amusait du monde, et, sans plus sourciller,

Il regardait passer l'éternelle « muance.»
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III. - PASCAL

Tu voyais sous tes pas un gouffre se creuser

Qu'élargissaient sans fin le doute et l'ironie...

Et, penché sur cette ombre, en ta longue insomnie,

Tu sentais un frisson mortel te traverser.

A l'abîme vorace, alors, sans balancer,

Tu jetas ton grand cœur brisé, ta chair punie,

Tu jetas ta raison, ta gloire et ton génie,

Et la douceur de vivre et l'orgueil de penser.
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Ayant de tes débris comblé le précipice,

Ivre de ton sublime et sanglant sacrifice,

Tu plantas une croix sur ce vaste tombeau.

Mais, sous l'entassement des ruines vivantes,

L'abîme se rouvrait, et, prise d'épouvantes,

La croix du Rédempteur tremblait comme un roseau.
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IV. — LA ROCHEFOUCAULD

Honnête homme égaré dans un mauvais chemin

Et penseur compromis dans des luttes vulgaires,

Quand, meurtri par le choc des vanités contraires,

De la vile mêlée il put sortir enfin.

Il revit son passé d'un œil cruel et fin :

Il levait à loisir les masques peu sincères,

Et, froid analyseur, il ne croyait plus guères,

Pour en avoir pâti, qu'à l'égoïsme humain.
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Alors pour se venger de sa mésaventure,

Féroce, il décria notre pauvre nature

En brefs alinéas tout gonflés d'âcretés.

Scrutant nos actions et leurs ressorts intimes,

Il n'oublia, je crois, parmi nos vanités,

Que celle qui consiste à faire des maximes.
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CORRECTIF

J'ai relu La Rochefoucauld :

Je m'étais trompé sur son compte.

Je le dis à ma grande honte,

Je parlais de lui comme un sot.

Sévigné le prisait très haut :

Voyez tout ce qu'elle raconte

De sa tendresse aux larmes prompte.

Ce n'est point un monstre, il s'en faut.
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Et sont-ce maximes perverses

Que les « réflexions diverses » ?

J'y trouve indulgence et raison.

Sa bonté fût-elle un peu triste,

Nul n'est meilleur qu'un pessimiste

Quand il se mêle d'être bon.
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V. — LA BRUYÈRE

La messe où vont les grands pour adorer le prince

Qui semble adorer Dieu ; le cuistre, le dévot
;

Le noble, le bourgeois, l'un méchant, l'autre sot;

Les gens d'ample équipage et de probité mince ;

Le vieux monde défunt, ville, cour et province,

Passait, faisait son bruit. — L'estimant ce qu'il vaut,

Le discret La Bruyère, artiste sans défaut,

Fixa ce défilé d'un trait net, et qui pince.
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Mais, tandis qu'il peignait d'un style compliqué

Les masques fiers ou plats de ce siècle emperruqué,

Affinant ses tableaux subtils et pittoresques, —

Un jour Jacques Bonhomme attendrit ce moqueur
;

Et, voyant les souffrants derrière les grotesques,

Ce styliste accompli fut un homme de cœur.
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VI. — VAUVENARGUES

L'honnête Despréaux dit cette vérité

« Qu'on peut être un héros sans ravager la terre. »

J'en sais un, des meilleurs, cœur tendre et solitaire,

Grand sous les coups obscurs d'un sort immérité.

Pauvre, et brutalement dans l'ombre rejeté,

Exclu de l'action, malade, — rien n'altère

Sa sagesse précoce et qu'admirait Voltaire,

Sa confiance en l'homme, et sa sérénité.
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Le plus jeune parmi les saints de la pensée,

Il fait rêver de fleur dès le matin brisée,

Fleur modeste, au parfum salubre et cordial.

Héros sans faste, il fut jusqu'à l'heure suprême

Doux à la vie, hélas ! qui le traitait si mal,

Et mourut à trente ans, optimiste quand même.
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VII. — JOUBERT

Le corps est la force fatale

Qui nous rive au pays d'exil.

Un corps, Joubert en avait-il ?

N'est-ce pas guenille trop sale ?

Sur la réalité brutale

Ta pensée, ô rêveur subtil,

Ténue et souple comme un fil,

Tissait une gaze idéale.
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Et donc tu raffinais sur Dieu,

Sur l'éthique et sur l'esthétique,

Vaporisant l'homme par jeu.

La matière t'arrêtait peu...

Épicurien angélique,

Tu voyais bleu, tout bleu, tout bleu.
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AUTRES

RABELAIS

A LOUIS BAUZON

C'est un tonneau profond et large, au vaste flanc,

Ventru comme Silène et grand comme la tonne

D'Hcidelberg ; une cuve où le vin pur bouillonne

Ht déborde joyeux et d'un flot turbulent.
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Raison, sagesse, rire énorme et bienveillant,

Science, poésie héroïque et bouffonne,

Composent sa liqueur, que boit, la trouvant bonne,

Tout esprit sans détour, masque ni faux-semblant.

Moi, sous le robinet, dessanglé, je me couche

Sur le dos ; le bon jus me tombe dans la bouche,

J'avale, et sans lâcher je me soûle en riant.

Car ton vin, Rabelais, — ô l'admirable chose !
—

Aide à marcher plus droit quiconque s'en arrose,

Fait la tête plus saine et l'œil plus clairvoyant.
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DESCARTES

Que fuyais-tu, penseur, quand ton inquiétude

Vaguait par les chemins d'Amsterdam à Paris

Et dérobait ta piste à tes meilleurs amis, —
Descartes, fier génie, âme ombrageuse et rude ?

Tu fuyais tous les jougs chers à la multitude,

L'opinion, collier du vulgaire soumis,

Et la tradition qui nous tient endormis,

Et l'asservissement qui naît de l'habitude.
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Pour conquérir le vrai, de solitude épris,

Tu cherchais, grand aïeul, Sauveur de nos esprits,

Dans ta fuite sans fin la liberté sereine.

Déjouant des milieux l'obscure trahison,

Tu retrouvais, héros qui rélève une Reine,

Les titres oubliés de l'humaine raison.
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BOSSUET

Défenseur et captif altier du rite ancien,

Prophète du passé, tes lèvres sans souillure

Du charbon d'Isaïe ont garde la brûlure...

Tu fus Mage et Pontife, — et tu n'inventas rien.

Quelque chose d'humain pleure, rit ou murmure

Dans les vibrations du luth aonien
;

Quand sonne le clairon de cuivre Ton sent bien

Que l'âme d'un vivant souffle à son embouchure.

14,
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Mais la cloche impassible envoie au ciel serein,

Sans que rien de mortel tourmente son airain,

Son chant religieux, sublime et monotone.

Cloche dont Jéhova tient la corde en ses mains,

Ainsi ta grande voix, Bossuet, gronde et tonne

Loin de nos fronts d'argile et loin des bruits humains.
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FÉNELON

Utopiste chrétien frotte de miel attique,

Qui paras d'une croix ton écusson ducal,

Saint féru d'amour pur, sage au creux idéal,

Implacablement doux, fuyant, ailé, mystique
;

Toi qui fondas Salente, absurde république,

Qui changeas en nigaud ton disciple royal,

Faux Grec pour qui Molière est bas et trivial,

N'es-tu qu'un bel esprit malade et chimérique !
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Douteux génie, étrange en ta complexité,

Qui prônais la nature et la simplicité,

Un charme inquiétant respire dans ton œuvre,

Un charme féminin on ne sait d'où venu.

Un obscur Apollon te fit cygne et couleuvre,

Et, souvent tortueux, tu restes ingénu.
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MADAME DE SÉVIGNÉ

Raison, gaîté, caprice, élégance et franchise.

Sont-ce là tous vos noms ! Il en manque, je crois,

Dame illustre parmi ces dames d'autrefois,

Que d'un soin curieux notre Age divinise.

Bel esprit qui gardiez sous la culture exquise

L'indigène saveur du vieux terroir gaulois,

Votre plume qui court libre de sottes lois,

Fière, a piqué mon cœur de vilain, ô marquise !
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Et je songe sans haine et sans courroux, ma foi !

— Pendus de la Bretagne, hélas, pardonnez-moi,

Au vieux monde où put naître une telle merveille.

L'oisive fleur n'a point à se justifier

Des meurtres et du sang qui la font si vermeille

Sans doute à sa corolle il fallait ce fumier.
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CORNEILLE

Corneille, ô demi-dieu, vieux maître de la scène,

En toi cohabitaient, je ne sais trop comment,

Un rhéteur cauteleux abominablement,

Un poète escarpé, de taille surhumaine.

Magnifique pédant, ta grande âme Romaine

Ergotait volontiers en avocat Normand :

Tu portais dans ton cœur, bizarre accouplement.

Le sublime et le faux, Rodelinde et Chimène.
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Le rhéteur emphatique et tortueux mena

Le poète ingénu de Çid en Suréna
;

Et, dans ce duel, longtemps on les vit se débattre.

Ton lourd génie, allant de l'énorme au subtil,

Escaladait le Ciel, puis, Titan puéril,

S'escrimait puissamment à fendre un fil en quatre.
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RACINE

J'eus cette vision : Sous un royal portique,

L'Andromaque d'Hector, Monime en voile blanc,

Junie et Bérénice, et Phèdre au pas tremblant,

Erraient avec leurs sœurs, groupe mélancolique.

Et leur douleur sans cris et leur maintien pudique,

Leurs robes d'or pâli, leur parler noble et lent,

De très loin, m'apportaient comme un vague relent

D'élégance fanée et de grâce classique.

•S
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Mais autour de leur col et sur leur sein de lait

Maint collier de très purs diamants ruisselait

D'une splendeur toujours jeune, toujours divine.

Et parmi les langueurs et parmi les pâleurs

Scintillaient, seuls vivants, ces feux ensorceleurs
;

Et ces joyaux étaient les larmes de Racine.



BOILEAU 171

BOILEAU

Qui ne t'honore point n'aura pas mon estime ;

De la fleur du bon sens ton petit livre est plein.

Sagement, deux à deux, tes vers vont leur chemin,

Amis de la Raison, taquinés par la Rime.

Ton cœur de dur régent fut parfois magnanime :

Tu jugeas grand sur tous ton ami Poquelin;

Tu brusquas un Jésuite, ô Français né malin,

En lui criant tout haut que Pascal est sublime.
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Et si tes vers prudents ménagent la couleur,

S'ils ne pèchent jamais par excès de chaleur,

Je te pardonne, va, lorsque je considère,

Brave rimeur de froide et correcte façon,

Que tu perdis, enfant, « une très jeune mère »,

Et que, maussade et sourd, tu mourus vieux garçon.
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LA FONTAINE

Jean, vieil enfant grivois, réfractaire innocent,

Tu vécus oublieux, soûlant dormir et boire,

Libre songeur perdu dans un monde oratoire

*Et gaulois fourvoyé dans un siècle décent.

Père et mari distrait, ami reconnaissant,

Ton cœur, plus d'une fois, fit preuve de mémoire.

Tu fus un parasite, un bohème notoire :

Mais la Musc t'aimait, rieuse et te berçant,
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Tu butinais, candide et d'une ardeur pareille,

Boccace, Rabelais, Platon : telle l'abeille

Cueille partout son miel quand mai fleurit les bois.

Tu fus, à Champenois, plein de grâces antiques,

Plaisant et familier entre 'tous les attiques,

Comme tu fus attique entre tous les gaulois.
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MOLIÈRE

On ne rit pas toujours, maître, à ta comédie.

Lorsque Georges Dandin, que ta farce châtie,

Bafoué par sa femme et largement cocu,

Récite à ses genoux, d'un ton peu convaincu,

Le long confiteor dicté par Sottenville,

C'est sans doute un énorme et parfait imbécillc,

Mais il souffre après tout, — et désespérément, —
Et hors de l'atellanc il m'emporte un moment.
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Sa douleur de Jocrisse encorné m'émeut presque :

Ce niais est navrant encor qu'il soit grotesque.

Pour peu que l'on y songe, on entrevoit soudain

Un drame sous la farce, un martyr chez Dandin
;

Et l'on ne se sent plus le courage de rire,

Quand, morne et d'une voix serrée, on l'entend dire

« Lorsqu'on a le malheur d'épouser comme moi

Une méchante femme, il ne reste, je croi,

Qu'à se jeter à l'eau la tête la première ! »

Bélise, de moelleuse et douceâtre manière,

Autour d'un vieux mari gonflé de lavements

Veille, le grise avec des petits mots charmants,

Arrange ses coussins, et l'étourdit sans trêve

D'un caquet de nourrice en attendant qu'il crève :

« Qu'avez-vous donc, mon cœur?... Pauvre petit mari!

Là, là, tout doux, mon fils!... Doucement mon chéri. »

Et puis, l'instant d'après, quand il parle de faire

Son testament < « Mon Dieu ! voulez-vous bien vous taire ?

S'il vient faute de vous, je veux mourir aussi !

Hi... Combien disiez-vous avoir d'argent ici! »

J'ai peur en vérité de cette vieille chatte

Et de sa voix mielleuse et de sa douce patte,

Et, si j'ai ri, je suis prêt à m'en repentir :

Tant, pour moi, ce contraste est cruel à sentir

Entre les mots plaisants et les actions sombres !

Don Juan, moins Sganarelle, est un drame plein d'ombres,
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Le juste à ton aspect d'épouvante s'émeut,

Tartuffe ! — Du tragique, on en voit tant qu'on veut

Au théâtre effrayant du grand rieur Moliè-e.

Non que ce soit jamais son goût ni sa manière

De vouloir au comique amalgamer l'horreur,

Ni qu'il aime à mêler sa farce de terreur:

C'est qu'il voit claii et loin ; c'est qu'il est impossible,

Même à qui veut tout voir par le côté risible,

De descendre si creux au fond du cœur humain

Sans que l'éclat de rire agonise en chemin,

Sans que la raillerie expirante s'éteigne,

Pur acier que ternit la blessure qui saigne, —
Et dans l'âme attristée ou l'esprit effrayé

S'assombrisse en terreur ou languisse en pitié. —
Tel défaut, tel travers est pour un œil novice

Un ridicule : eh non ! c'est un malheur. Tel vice

Vous fait rire d'abord et vous pousse à railler:

Non, non, regardez mieux : il vous fera trembler.

Alceste est un bourru dont l'humeur noire amuse :

Oui, mais c'est un grand cœur qu'une coquine abuse,

C'est un cœur héroïque, amoureux d'idéal,

Et qui souffre de voir le mensonge et le mal.

Un grotesque doublé d'une bête féroce,

C'est Tartuffe. Don Juan est charmant, mais atroce

Et Bélise saurait, si vous changez son nom,

Servir â l'empereur son dernier champignon.

Car ce qui fait aux yeux surgir la tragédie,

Ce n'est point une phrase épurée, arrondie,
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Ni le marbre « pompeux » d'un portique royal,

Ni le sang, le poison, et « le poignard fatal ».

C'est, quels que soient ses mœurs, ses habits et son style,

Où qu'il demeure, aux champs, à la cour, à la ville,

Un homme étudié dans l'antre de son cœur.

Et c'est cet homme-là, juge au rire vainqueur,

C'est cet homme souffrant, pitoyable ou sinistre,

Qu'à travers le bourgeois, le seigneur ou le cuistre

A de certains moments se plaît à nous montrer

Ta puissante gaîté qui démasque et qui sonde,

« Cette mâle gaîté, si triste et si profonde,

Qu'après qu'on vient d'en rire on devrait en pleurer. »



CANDIDE I79

CANDIDE

A JULES LAGNEAU

Je viens, pour m'égayer, de relire Candide,

Et je me sens, ma foi, triste comme la mort.

C'est léger, c'est charmant; c'est hideux, c'est sordide:

Comme on dit aujourd'hui, c'est fort, — mais c'est trop fort!

O grotesques enfants de l'Ironie humaine,

Mornes souffre-douleurs du féroce Destin,

Fous, je vous dis adieu le cœur serré de peine,

Jean qui rit, Jean qui pleure, — ô Pangloss ! ô Martin !
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Je sens en moi, —• quittant la belle Cunégonde

Qui, violée autant qu'on peut l'être ici-bas,

Effeuilla sa pudeur dans l'un et l'autre Monde,

Sourdre un rire lugubre et qui n'aboutit pas.

Et ce pauvre Candide, est-il assez à plaindre,

Cet étonnant garçon simple comme les rieurs,

Niais qui, ne sachant ni soupçonner, ni feindre,

S'aventure en riant dans l'antre des voleurs !

Cœur sensible, telle est sa sombre destinée

Qu'il occit, accusant le Sort provocateur,

(Dure nécessité pour une âme bien née),

Un bon père, un vieux juif, un grand Inquisiteur!

Et s'il retrouve, au bout de ses vicissitudes,

Sa Dame qu'il laissa belle comme le jour,

Cunégonde a servi sous tant de latitudes

Que ses appas usés feraient vomir l'amour.

Et la vieille sans fesse, et qui naquit d'un pape,

De corsaires en Turcs pauvre corps ballotté !

Et Pâquette à Pangloss ouvrant sa chausse-trappe,

Corolle où gît le ver d'Amérique importé !
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Et Pococuranté qui raille et qui censure,

Tranchant comme un scalpel et froid comme un tombeau,

Et qui, n aimant plus l'art, croit aimer la nature,

Grand homme dégoûté de tout, même du beau !

Fléaux, peste, naufrage et tremblement de terre,

Tous les hideux aspects que peut prendre la Mort
;

La vie empoisonnée en sa source ; la guerre,

La nature mauvaise et l'homme pire encor
;

Cadavres éventrés sur les champs de batailles,

Atroce oppression des nègres par les blancs,

Festins des noirs mangeant les blancs par représailles,

Filles pleurant d'amour sur des orang-outangs
;

Bûchers alimentés de graisses hérétiques

Et flambant pour ta gloire, ô sainte Trinité !

Jésuites, argousins, cagots, filles publiques

Partout luxure et vol, mensonge et vanité
;

Thème où de Bossuet tonnerait l'éloquence,

Les six rois détrônés venus au Carnaval ;

Caprices monstrueux du grand sphinx Providence

Frappant bons et méchants d'un assommoir brutal

X6
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Rien ne manque au tableau ! — Tu le fis, vieux Voltaire,

A souhait pour l'horreur et de l'âme et des yeux,

Mais en homme de goût, d'une plume légère

Qui court, sans appuyer, dans son chemin fangeux.

L'œil vide, et contemplant ces misères profondes,

« Tout est bien, dit Pangloss, et Leibnitz a raison.

Oui, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.»

O le cruel refrain à la triste chanson !

Hélas ! est- il donc vrai? La vie est ainsi faite ?

Et l'homme, vil jouet de la fatalité,

Méchant ou malheureux quoi qu'il fasse^ ô poète,

Doit souffrir sans espoir sous un ciel sans bonté ?

Quoi ! le monde est ainsi? Soucieux, j'interroge...

Donc, Candide, ta vie est notre histoire ? Donc

De chaque illusion le Destin nous déloge,

Comme toi du château de Von Thunder ten tronckh?

Est-il vrai qu'il n'est pas de sagesse meilleure

Que de s'envelopper de calme et de dédain,

De s'attendre toujours à tout, de prendre l'heure

En patience, et puis d'arroser son jardin ?
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Je ne sais : je connais mal les hommes mes frères.

Tu peignis, j'y consens, d'un trait impartial

Ton pandémonium des terrestres misères
;

Je crois en ta justice, ô railleur infernal !

Et même, en ces tableaux gouailleurs et funèbres,

Parfois, je crois sentir un courroux généreux

Contre le laid, le faux, le mal et les ténèbres,

Contre tout ce qui fait les hommes malheureux.

Mais souvent on dirait que, témoin sans franchise,

Scrutant cet univers de ton œil dur et fin,

Tu ne voulus y voir que honte et que sottise

Pour t'arroger le droit de le railler sans fin.

Quoi ! pas un mouvement du cœur ! pas une larme !

Ce rire qui fait mal, est-ce donc qu'il te plaît?

L'ironie éternelle a-t-elle tant de charme ?

Es-tu donc si content que ce monde soit laid ? —

Heureux qui sur le mal se penche, et souffre, et pleure !

Car la compassion refleurit en vertus
;

Et sur l'humanité, pour la rendre meilleure,

Nos pleurs n'ont qu'à tomber, n'étant jamais perdus.
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H

Ai-je trop écouté d'enfantines alarmes ?

Le rire est généreux, ô roi des grands moqueurs,

Quand c'est le mal qui tremble à ses éclats vainqueurs,

A son bruit de clairon plus puissant que les armes.

Pleurer est dangereux, et plaindre a trop de charmes.

Pour penser, pour agir, en dépit des douleurs,

Il faut voir clair, — et l'œil s'obscurcit dans les pleurs
;

Le cœur doit être ferme, — et mollit dans les larmes.

Le vrai sage peut rire et ne sait pas pleurer,

Préférant, front pensif et qu'on voit s'azurer,

La science féconde à la pitié stérile.

Aristote songeant, Platon fondant ses Lois,

Marc-Aurèle, Epictète ont l'œil sec et tranquille, —
Et Christ, l'Homme d'amour, ne pleura qu'une fois.
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DES POÈTES VIVANTS EN L'AN I 8 7 8

« Gloria Patri ! a

(Psaumes).

Dans le bataillon grandissant

Des chevaliers de Notre-Dame

La Muse au front resplendissant,

Banville lient haut l'oriflamme.

Maint rythme ancien qu'il rétame

Court, bondit, pris de vertigo.

L'or étincelle dans sa trame,

Gloire au Père, à Victor Hugo !

1*.
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L'immense nirvana descend,

Leconte de Lisle, en ton âme
;

Il apaise ton sein puissant

Comme un mystérieux dictame,

Lorsque tu médites, ô brahme,

Debout sous un ciel indigo,

Aux bords où boit l'hippopotame.

Gloire au Père, à Victor Hugo !

Le doux Sully va polissant

Ses vers exquis que rien n'entame.

Coppée a le charme enlaçant.

Richepin, que Bouchor acclame,

Chante les gueux, chante la femme

En rimes riches à gogo.

Au fond des bois Theuriet brame.

Gloire au Père, 'à Victor Hugo 1

J'aime Laprade bénissant

Le chêne, abri du cryptogame,

Ackermann au vers frémissant

Et net comme une bonne lame,

Mendès parfumé de cinname,

Hérédia le hidalgo,

Et Jean Aicard qui couve un drame'.

Gloire au Père, à Victor Hugo!
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Silvestre, Soulary tissant

Ses sonnets, Cazalis qui pâme

Dans le grand Tout s'engloutissant,

Mérat qui sur la Seine rame,

Je les dilige et les rédame

.

Il n'est rien de tel au Congo

Qu'Ernest, Paul ou Léon... Mais dame,

Gloire au Père, à Victor Hugo !

Et France ! Et Lafenestre ! On sent

Que j'en oublie, et je m'en blâme.

La Muse est courue à présent

Autant qu'Hélène dans Pergame,

Aux rythmes fiers coiffés de flamme

Plus d'un vainqueur dit : quos ego !

Les fils sont grands, je le proclame :

Gloire au Père, à Victor Hugo !

W
m
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ÉPILOGUE

SPLEEN

A FRANÇOIS COPPEE

Je n'ai pas de raison d'être triste ce soir.

Mes livres familiers sont tous là, vers et prose.

Calme et le corps repu, dans ma chambre bien close,

Les souffrances d'autrui ne sauraient m'émouvoir.

Et ce n'est pas non plus le désir de savoir:

Ma pensée indolente et lâche se repose
;

Le problème du mal, et la Fin et la Cause

Ne me tourmentent pas d'un doute sans espoir.
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Ce n'est pas que je rêve ou que je me souvienne.

Rien dans mes sens ni dans mon âme d'où me vienne

Ce plat et lourd chagrin dont je suis envahi.

O tristesse sans nom, si vague et si profonde !

Hélas ! je crains de voir ton mystère trahi :

Je souffre uniquement de vivre et d'être au monde.

FIN
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